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ভারতীয় চা-শিল্প ইংলগ্ডের শিল্প-বিপ্রৰের উপস্বত্ব । শিল্প- 
বিপ্লবের অঙ্থরোদগম অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে ; তথাপি তার 
পত্রোদপম হল এসে উনবিংশ শতকের দ্বিতীয় আর তৃতীয় দশকে । 

ভারতবর্ধ তখনও আওরংজেবী অত্যাচার আর নিপীড়নের জ্বালা 
থেকে নিরোগ হোয়ে ওঠে নি; পতুগীজ দস্থযুতার ব্যতিচার তার 
উপরে দেশটাকে একেবারে যেন জবুথবু করে ফেলেছিল । 'অর্থ- 
নৈতিক প্রজ্ঞা এবং রাষধ্রনীতির গাঁথুনি তো দূরের কথা; লোকগুলো 
যেন কর্মশক্তি, কর্মপ্রেরণা বিচারবুদ্ধি সবই হারিয়ে ফেলেছিল; 
এমন কি বাচার সাধ, বেঁচে থাকার আনন্দ, সমাজ, সামাজিক- 
জীবন সবকিছু ব্যাপারেই কেমন নিক্ষীয় নিক্কর্ম। হোয়ে পড়েছিল। 
এমনই সময়ে এল ইংরেজ । 

ইংরেজ একদিকে প্রতিযোগী ভারতীয় শিল্প ও শিল্পোৎপাদন 
নানা উপায়ে পংগু ও বিনষ্ট করে দিল ; আর সংগে সংগে নিজেদের 
একান্ত আয়হাধীনে সম্ভাবনাময় নুতন শিল্প স্থাপন করতে লাগল । 
চা-কৃষি-শিল্প এইগুপির মধ্যে অন্যতম | 

ভারতের চা-শিল্প সোয়াশ বছরের ; ইংলগ্ডের শিল্প-বিপ্লবের 
অন্থসংগী । শিল্প-বিপ্রবের ফলে ইংরেজদের স্বদেশে শ্রমিকদের যে 
স্বিধা-স্থযোগ দিতে হয়েছিল, তা স্থদে-আমলে উসুল করে 
নেয়ার নৃতন সূত্র পাওয়! গেল ভারতে। 

চা-কৃষি-শিল্পে প্রচুর জনবল প্রয়োজন । আসাম, দাজিলিং ও 
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তরাই অঞ্চলে লোক বসতি অল্প; অথচ এই সকল অঞ্চলের মাটি 
চা-চাষের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । এই নবাবিষ্কৃত কৃষি ও কৃষি- 
শিল্প চালু করার জন্ে শ্রমিক সংগ্রহ হতে লাগল সমগ্র ভারতবর্ষে 
বিভিন্ন অংশে থেকে । 

টাকার লোভে পোড়ে, দাদন নিয়ে বহুলোক এসে চাকৃষি- 
' শিল্পে যোগ দিয়েছিল। কিন্তু নূতন পরিবেশে নূতন আবহাওয়ায় 
অনেকেরই স্বাস্থ্য নষ্ট হোয়ে যেতে লাগল । রোগ-মৃত্যু-ভয়-_ 
লোক পালাবার চেষ্টা করে। স্ৃতরাং প্রথম নম্বর এগ্রিমেন্ট চলল, 
দ্বিতীয় নম্বর চলল নিগীড়ন, তৃতীয় প্রলোভন--মদ, মগ্যেতর 
মাদক সামগ্রী আর দেহভোগ । 

প্রথম প্রথম কর্মকর্তা যারা আসত তার! প্রায়ই একা 
আসত-_নারী বাশ্ত্রী সংগে কারুর বড় থাকত না। তা ছাড়। 
চালক হোয়ে যারা আসত তারা ইংলগ্ডের যেই সমাজ-স্তর থেকে 
আসত তারা দেহভোগকে অন্ততঃ দোষণীয় মনে করত না। 
কাজেই নারী কম্ীদের জীবনে এল নূতন প্রেরণা, নব উন্মাদনা । 
অন্যদিকে চা-শিল্লে মেয়ে শ্রমিক অর্ধেকেরও বেশি । উভয় পক্ষেরই 
স্থবিধা-হ্থযোগ ঘটছিল প্রচুর । 

হুইটি সংস্কৃতির এইরূপ বিকৃত সংমিশ্রণে এক বিচিত্র সংস্কৃতির 
জন্ম হল। এই শংকর সংস্কৃতির জনসমাজই আজিকার চা-কৃষি 
শ্রমিক চা-অঞ্চলে জনগণের মধ্যে বৃহত্তম অংশ পূরণ কোরে 
আছে। 

সমাজ এবং সামাজিক নিয়ম-নিষ্ঠাও এদের মধ্যে এক বিরাট 
শাংকর্ষ নিয়ে গোড়ে উঠেছে। এদের ভাষাও কোন আঞ্চলিক 
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ভাষার সংগে সংগতি রাখে নি-এদের ভাষা নূতন ধরণে 
তৈরী । 

বাহাতঃ এদের মনে হবে সেই উনবিংশ শতকের মানুষ । কিন্ত 
একটু মেলামেশা করলেই বেশ বোঝ যায় আধুনিক হাওয়া এদের 
গায়েও ছৌয়। লেগেছে, এদের মনেও দোলা পিয়েছে। 


বড়বেহেরা, কোন্নগর 


হুগলী শ্রীযতীব্্রনাথ সেনগুপ্ত 
২র! অক্টোবর, ১৯৫৮ 


উত্তর-পশ্চিম কোণে কালো আকাশ ॥। ডানা ছড়িয়ে চলেছে 
মেঘ। বিশাল পাখা মেলে কোন পাখী যেন দৈত্যের আকার ধোরে 
সারা পৃথিবীটাকে ঢেকে ফেলতে চাইছে । সূর্য গেছে চাপা পোড়ে ; 
কেবল দৈত্যটার কালো ডানার পেছন দিয়ে পা-টা কি হাত-টা বুঝি 
সে একবার-ছু-বার বাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল । তাই আলোর 
চিকনাই এক আধটুকু বেরিয়েই অন্ধকারে চাপা! পোড়ে গেল। 

ঘরের দাওয়ায় বোসে নবমী সেই দিকে তাকিয়ে দেখছিল । 
একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস কেমন যেন অজানতেই তার বেরিয়ে এল 
বুকের কোন গভীর থেকে । 

ছুনিয়াটাই এমন! সুন্দর সূর্য সাঝের আমেজ-লাগা মিঠা! 
রোদ্দর-_ুন্দর মুখের আবেশের হাসির মত কেমন ফুটি-ফুটি যাই- 
যাই ভাব। তা দৈত্যপানা কালো মেঘের সে সইবে কেন ? মেরে 
দিল তার কালো ডানার ঝাপটা, বাড়িয়ে দিল ডানাট! ; ঢেকে দিল 
মুখখানা । চেহারার সংগে স্বভাবের বড় ।মল থাকে কিনা! 
কালে! মেঘের ভালো লাগবে কেন এঁ ফুটফুটে মিঠে-মিঠে আলো! ! 
তার কাছে ছুনিয়াটাকেই কালো করে দেয়া ভালো! ঢেকে দিল 
তাই তার নিজের কালিম! দিয়ে ; অন্ধকারে ভোরে দিল পৃথিবী । 

নবমীর মনটাতেও কেমন যেন কালো-কালো দাগ-লাগা মত 
হোয়ে উঠেছে । বেদনা ? না, বেদনা নয় তো। বেদন! কিসের, কার 
জন্য? আর বেদনার জায়গাই বা আছে কোথা তার সার! 
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মনটাতে ? মনে আর বেদনায় তে! একাকার হোয়ে গেছে। বেদনা 
থেকে মনটাকে আলাদা কোরে পায় বা কখন ! কখন ব1 মনকে বাদ 
দিয়ে বেদনাটাকে সে পরখ কোরে দেখতে পারে ! 

উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে দমকা হাওয়া ছুটে আসছে । বড় 
বড় গাছগুলোর মাথা ছুমড়ে দিল দক্ষিণ-পুব মুখো ৷ ছুমড়ে বুঝি 
ভেংগেই ফেলবে ! কি ভীষণ আওয়াজ তার-_যেন পাঁচটা পুরনো! 
মোটর লরী কাদা-পথে টেনে এগিয়ে আসছে । তোলপাড় কোরে 
এসে নিমেষে পৌছে গেল গুটা-বাড়িতে | 

সারি সারি চা-গুটার গাছ । দেবদার গাছের মত পেট-মোটা 
সরু মাথা মোচার ঢং গাছগুলো । মাথায় প্রায় একই সমান সব 
গাছ ; হাজার হাজার চা-গুটীর গাছ। সারের মাঝে চোলে গেছে 
লম্বা আল-পথ। সেই গুটী-গাছের পলকা ডালে এসে লাগল 
বাতাস__ডালগুলোকে বুঝি ছুমড়ে ভেংগে ছত্রখান কোরে দেবে । 
আহা! বাগিচাটা বুঝি এক নিমেষেই মাটি হোয়ে যাবে! 

দেবে বই কি! গাছের পলক! ডাল, গাছের যাবে । কালে! 
দৈত্যটার চেলার তাতে কি? ওর ধর্মই ভেংগে-টুরে স্থুন্দর হুসংবদ্ধকে 
কুৎসিত বিশ্রশ্ত কোরে দেয়া ৷ ওর কাছে পলকা কি, স্থুন্দ্রই বা কি? 

আহা! অমন স্থরত বাঁগিচাটার !-__নবমীর মুখে কথাটা যেন 
কোথেকে এসে বেরিয়ে গেল পরিক্ফুট হোয়ে । 

কোথেকে আবার ! নবমীর পলকা৷ মনটাও এমনই একটা 
দমক। হাওয়ায় আজ ছন্দহার! হোয়ে গেছে । তার মনটাই বা এমন 
সুন্দর কম কি ছিল! 

কালে। মেঘ, এল ঝড। এল তারই পেছন-পেছন বরষা -- 
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ঝম্ঝম্ঝম্‌ সর্-সর্‌ টপ-টপ্‌ শত বাজনা শত হাততালি-_ 
চারিদিকে বৃপ্টিধারার অবিরাম শব্ব। নবমী দাওয়ায় বোসে। 
বাতাসে বর্ষণ-ধারার জল গুড়ো-গুড়ো হোয়ে উড়ে উড়ে এসে 
পড়তে লাগল নবমীর মাথায় মুখে সবাংগে। বেশ লাগে জলের 
গু'ড়োর মিঠে মিঠে ঠাণ্ডা পরশ । বেশ লাগে! 

_বেশ লাগে, ভাল্‌-এ।--উপ্টনের বড় বাবুর মাইকিঠ মুখে 
একদিন লগাই দিলেক বগা-বগ বন্তুটা, কিনা বলে !-- নামটা ভুলে 
যায় নবমী স্নোর। অনেক দিনের কথা ! 

-_-হি মেমসায়েবরা যে মুখে মাথে !-_নামটা কিছুতেই মনে 
করতে পারে না আর।--সেই রকম লাগে যে নবমীর, ফুর্-ফুরে 
ঠোয়া জলের গু'ড়োর । তবে গন্ধ 1 

নবমী চোলে গেল কিশোর বয়সে-_-তখন তার বয়স চৌদ্দ- 
কি পনেরো! ৷ উইলটনের বড়বাবুর ছেলেমেয়েদের খেল! দেবার জন্য 
ছুকরী চাই । ছুকরী মানে- অল্পবয়সী মেয়েঃ হাতে পায়ে পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন, চেহারাটাও বা একটু ভাল হোলে মন্দ কি! নইলে 
উইলটন বাগানে কুলির অন্ত কিছু ছিল নাঁ। তাদের কত মেয়ে 
আছে-_ছুকরী । কিন্তু চেহার! ! 

তা চেহারা যেমন তেমন। হাতে পায়ে-এমনিতে নোংরা নয় ! 
তবু যেন কেমন নোংরা নোংরা ভাব । বড়বাবুর স্ত্রীর তাদের তাই 
পছন্দ হয় না। তবেপাওয়! বাধায় কোথায়? 

এখানে-গখানে, এ-বাগানে ও-বাগানে--চা-বাগিচার অভাৰ 
কি! পাশাপাশি কম হোলেও পঞ্চাশটার কম তো নয়। সৈকিয়া 
বাবু, ধরবাবু, বরা, “বসুয়া, কাকতি, সাহা, পালমশাই, চলিহা-_ 
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বড়বাবুর জানাশোনা দশটা বাগানের কেউ বাদ গেল না। একটা 
ছুকরী-_-মানে পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন মেয়ের জোগাড় করতে সবাই চেষ্টা 
করল । নাঃ--তেমন পাওয়া যায় লা। 

কলকাতার মেয়ে বড়বাবুর স্ত্রী। যত খবর আসে সবটাই 
নাকচ কোরে দেয় সে। সবাই বলে গোড়ে-পিটে তৈরী কোরে 
নিতে হবে একটু । তা কেন? হাজার হাজার লোকের মধ্য থেকে 
একটা মেয়ে পাওয়। যায় ন|? যায় বৈকি, যায়! তবে ।-- 

তবে আবার কি? এঁ মিশ্‌ কালো কাপড়ের পাঁচ হাত 
টুকরোটাকে সায়ার উপরে জড়িয়ে নেবে । গায়ে একটা পেট- 
বারকরা ব্লাউজই বল আর কীচুলিই বল-_তাই পরবে ওরা। 
নইলে গরীব মানুষ, অত ফরসা-করসা কাপড়-জাম! বদলাতে পাবে 
কোথা ! ওগুলো নোংরা নয়, চেহারাই এ। কেচে পরিক্ষার করে 
অবশ্যই-_-তবে হপ্তায় একদিন। আর তা ছাড় সময় বা কোথায় ! 
মেয়ে-পুরুষ ছ-জনই তো৷ কামজারি বেরোয় সপ্তাহে ছয় দিন। এ 
একটাই তে! দিন সাত দিনের মধ্যে । 

মেয়ে-পুরুষে রোজগার করে, তবে কাপড়-জামায় অত কষ্ট 
কিসে? গরীব না হাতি। ও ওদের স্বভাব । নোংরা নাকি? 
নোংরাই তো !-কলকাতার মেয়েকে কে বোঝাবে? এদের যে 
একটা প্রাচীন এঁতিহা রোয়ে গেছে । এসব নবমীর শোনা কথা। 

আজ আবার মনে পড়ে_-উইলটনে বড়বাবুর স্ত্রী বলত বোসে 
বোসে হেসে হেসে-_তোদের তক করেছিল সায়েবরা তোদের বুড়ে। 
বাবাদের । 

ৰাংলা বলতে শেখেনি নবমী ; তবে বুঝতে -পারে। বড়বাবুর 
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মাইকি বলত--সেই সোয়াশ বছর আগে--১৮২৫ না কি ১৮৩২ 
সালে- ঠিক মনে পড়ছে না আজ নবমীর । বড় ভুল হয় কথা 
এখন তার। তখন কিন্ত খুব তার মনে থাকত। সাতদিনে 
ইংরেজি হরপ শিখেছিল দে উইলটনে বড়বাবুর মাইকির কাছে। 
সেই দৌলতে আজও ইংরেজি হরপে লোকের নাম জায়গার নাম সে 
পড়তে পারে। তারই কাছে শুনেছে সে--এ কত সালে ইংরেজ 
গাছ রোপাই কোরে চা-বাগিচা খুলল । তখন অসম দেশে জংগল, 
কেবল জংগল- মানুষ ক-ট! বা ছিল আর ! চাঁ-চাষী সায়েবরা সেই 
ভাটি থেকে আর কোথা থেকে কোথা থেকে মানুষজন সব ধোরে 
ধোরে নিয়ে আসত। এনে তুক্‌ করত । ওর! খেত কি সব শেরি- 
মেরি, আর কুলিদের ধরিয়ে দিল হাড়িয়া । 

অসম দেশে বোরো! ধানের চাষ অনেক । তারই ভাত পচিয়ে 
মদ- কুলি সমাজের শেরি। তৃক করেছিল কি না? তাই দশ 
জায়গার দশটা সমাজ ভেংগে এনে জড় যে করেছিল--তার 
মোহ চাই। 

ওরা পাঁচ বাগানের পাঁচ-দশটা সাহেব-মেম এক জায়গায় 
হোয়ে খানা-পিনার-পরে মদ খেয়ে এর-ওর মেম অদল-বদল কোরে 
নাচত ধেই-ধেই কোরে। তাই তোদের তারা শিখিয়ে দিয়ে 
গিয়েছে । ছুটীর দিনে হাড়িয়া খাস আর মেয়ে-মরদায় নাচিস্‌। 
ওরাই শিখিয়েছে তোদের মোটা-মাইকির ভাগাগাগি ; আজ এ 
মাইকি কাল ও মাইকি, আজ মোটা ধরা কাল মোট! ছাড়া । 
ওরাও তো এক সায়েব ছেড়ে আর এক সায়েবঃ এক মেমকে 
তাড়িয়ে আর এক 'মেম এমনই করত কিনা? বোকার দেশে কাচা 


৬ ভিকম নদীর ঘলং 


টাকার গরম ছিল ওদের । তোদের বাপন্দাদারা তাই শিখেছিল 
নইলে আমাদের দেশে ছিল কি এসব নোংরামি ! 

নবমীর সব মনে পড়ে একটা একটা কোরে খু'টিয়ে খু'টিয়ে সেই 
কথাগুলো । আজ কথাগুলির অর্থ যেন স্পষ্ট বুঝতে পারে । নইলে__ 

নইলে ছোট বেলায় তার গর্ব ছিল কত! বাপের মুখে 
শুনেছিল--তার ঠাকুরদাদার মা ছিল কোন কৈলাবর না কোন 
বাগানের সায়েবের মেয়ে । তার মা! ছিল রাজপুতানি-_সায়েবের 
বাংলায় আয়া । আয়ার হোল ছেলে । মেমপায়েব তখন তাড়িসে 
দিল আয়াকে বাংল! থেকে । 

নবমীর বড় গর্ব ছিল--খাস বিলাইতি সায়েবের খুন আছে 
তার শরীরে । তার যেই সম্পদ আছে তা অনেক কুলিরই নেই । 

উইলটন বড়বাবুর মাইকি বলেছিল তাকে এই সব। রোজ 
হুপুরের পরে বোসে কত গল্প করত । এটা ওটা তো তার কাছেই 
শুনেছিল নবমী | চায়ের চাষ এমন কোরে আগে হয় নি। পাতাটা 
গাছটা লোকের জান! ছিল-_বুঝি সেদ্দমেন্দ কোরে খেতও 
মান্ুষে। জংগলে গাছ হোত আর দশটা জংগলা গাছেরই মত । 
কি সায়েবটার নাম ? হা, আজও মনে পড়ে বলেছিল বড়বাবুর 
মাইকি চায়ের কত গল্প পুরনো-পুরনো দিনের ৷ সায়েবটার নাম 
ছিল--কি জানি ছাই ! বুঝি একজনের বেশি ; কেবল একটা হয় 
তো নাম নয়। মানুষগুলোকে দেখেছিল ওই পাতা জংগল থেকে 
এনে সেদ্দ কোরে খেতে । 

বাঃ--বেশ তো! চীন দেশে এত ভাল হয় না তো। 
ব্যবসাদার ইংরেজ- গন্ধ পেয়ে গেল টাকার । "আর কি! 
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হৈ-চৈ এখানে ওখানে এদেশে ওদেশে । আজ সেই জংগলের 
চাঁগাছ এনে কত যত্বু কোরে সাজিয়ে কেটে-ছেঁটে কত কৃত চাষ-_- 
কত পয়সা ! 

মনে পড়ে নবমীর বড়বাবুর স্ত্রীর হাসি হাসি মুখে সেই ফাকে 
ফাকে বল! গল্পগুলি । তোরা--তোদের বাপ-্দাদারা কি পেল? 
পেল, ঘটি ঘটি হাড়িয়া ; তাই নিয়ে স্ভাংটো হোয়ে মেতে উঠল 
সবু। তাই নিয়ে মাতাল-_নের্ট জোটে না পরতে--হাঁড়িয়া না 
হোলে নয়! পাঁচ বছরের বাচ্ছাটাকেও একটু একটু কোরে 
অভ্যেস করিয়ে রাখে । নইলে গরীবানায় খুপী থাকবে কিসে !-- 
কথাগুলো পাতলা পাতলা ঠোটের ফাকে হালকাভাবে বেরিয়ে 
আসত তার মুখে থেকে। 

কিন্তু নবমীর কেমন লাগত মনে কথাগুলো সব। অথচ সত্য 
বটে হাটতে শিখলেই একটু একটু হাঁড়িয়া খাওয়াতে সুরু করে 
বাপ-মায়ে ।--লে-লে পিয়ে লে তানিক, ভাল্‌ আছে ভাল্‌ হব ।-- 
সে-ও তো! খেয়েছে খেত। তার মা কত যতু কোরে খাইয়েছে 
একটু একটু । 

ছুকরীর সায়েব মোটা হব, বগা রং লাল চুল, লে পি-লে 1 
আদর কোরে বলত নবমীর মা । আজও মনে পড়ে নবমীর মায়ের 
কথা । সে আজ কত দিনের কথা । পঁচিশ বছর আগেকার কথা । 
হাঁ, তাই হবে পঁচিশ বছর তো] হবেই । তার নিজের বয়স তো ত্রিশ 
আজও ছাড়ায় নি। 

কতটুকু জীবন, অথচ কত তার অভিজ্ঞতা ! আজ কত কথা 
সে স্পষ্ট বুঝতে পারে ॥ প্রাণে প্রাণে অনুভব করে, বেদনায় আজ 
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তার বুকট! টন্টন্‌ কোরে ওঠে । নিজের জন্য নয়, ইংরেজের গড়া 
চা বাগানের এই কুলি সমাজের জন্য । মানুষগুলোকে যেমন জগা- 
থিচুরি বানিয়েছে, ভাষাটা পর্বস্ত তেমন একটা খিচুরি ভাষা তৈরা 
হয়েছে--কুলি ভাষা । এনা অসমিয়া, না বাংলা, না হিন্দী। 
অথচ তিনট| এক সংগে। সমাজটা হয়েছে একটা বিচিত্র, 
জাতটার দাম নেই, হাল-চাল ন৷ হিন্দুস্থানী না ইংরেজী--এ একটা 
রকম! কিন্ত কিআর করা যাবে? এইটেই পাকা হোয়ে গেছে । 
এদের কি একটা উপায় কর যায় না? হাব-ভাব চাল-চলনকে 
মানুষের মত কোরে গোড়ে তোলা যায় ন| ! 

নবমীর এই ছোট্ট ত্রিশ বছরের জীবনে অনেক দেখল, অনেক 
জানল । কিন্ত বুঝেও সে কিছু করতে পারে না এদের জন্য । 
অসহায়ের মত সমস্ত বুকে তার হাউ হাউ একটা আর্তনাদ বাজে 
কেবল । পারে কি পারে না তাও বোলে বা তাকে দেয় কে! তাই 

-_কে বা বোলে দেয়? 

তখন উইলটনের বড়বাবুর মাইকি বলত, সে শুনত। বেদনা 
লাগত তখনও, কিন্তু সে ব্যথ| ছিল অন্ত রকমের। হেসে হেসে 
বলত বড়বাবুর স্ত্রী, আর তার মনে হোত যেন তাদের ঘৃণা করে। 

গাও থেকে তুই এলি কি কোরে ? এলি শুধু তোর এঁ চামড়াটার 

জোরে। নইলে যেই নোংরা জাত তোরা ।-_বলত বড়বাবুর স্ত্রী। 

ঘণা করে অমন কোরে !_ভাবত নবমী ।--কেন, কুলির! 
কি মানুষ নয়? 

আর সায়েবের পাঁ-চাটা হোয়ে_-। কি সব বলত সে ।-_- 
নব্নক বাসে আনন্দ করত তোদের বাপ-্দাদারা।; আর মোনায় 
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মোড়া জাহাজ বানাল সায়েবর! । ওরা কত বেইমান যে রে তোরা 
বুঝবি নি। 

কিন্ত নবমী তে! গবৰই করত এ সায়েবের রক্ত আছে তার 
শরারে তাই। নিজের দেহটার দিকে একবার তাকায় নবমী । হা, 
সত্যই তো সায়েবের রং এখনও তো রয়েছে তার; এত ছৃঃখের 
পরেও । কিন্তু আজ যেন কেমন ধিন্-ঘিন্‌ লাগছে তার এই রং 
এই দেহ। 

কিন্ত সেই দিন ছিল তার রং গর্বের । আর না-ই বা থাকবে 
কেন? পঞ্চাশখান! বাগানে তো জোটে নি! শেষে সেই গাঁয়ে 
থেকেই তো নিয়ে আসতে হয়েছিল এই সায়েবের রক্তের মেয়েটাকে 
অনেক খধোজা-খু'জির পরে । 

উইলটনের বড় বাবুর স্ত্রী বলেছিল তাই__কোথাও মিললে ন! 
আমার পছন্দের মত ছুকরী একটা । তারপর মুক্তরী হাজারিকা! বাবু 
দিলে তোর খবর | কি__-ভাজনী গাঁয়ে আছে একটা ছুকরী । তোর 
রংটা দেখলুম ফরসা! + বেশ ফরসা-_সায়েবি । চোখটা তোর নীল। 
যদিও ভাল লাগে নি অমন নীল চোখ, তবু রংটা আছে গায়ের ! 
মাথার চুল কটা । ভেবোছলাম-_নিশ্চয় ও যড়ু না করার দরুণ | 
কিন্ত এখন দেখছি না, তা নয়; জাতটাই অমন | হাত পাও মনে 
হোল একটু যেন ধোয়-মোছা--আর সব নরকের মত নয়। 

তখন সায়েবি রক্তে তার মোহ লাগত । এই তো! সায়েৰি 
রংএর মেয়েকে বড় পছন্দ! পায়েবদের তখন তার বড় আপন বড় 
নিজের লোক বোলে মনে হোত। তাই সায়েবরা ডাকাত, 
সায়েবরা বদমায়েস, সায়েবরা ওদের নরক বানিয়েছে-এ সৰ 
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কথায় বড় বেদনা বোধ করত নবমী । অবিশ্ঠি সব কথা স্পষ্ট কোরে 
বুঝত না যদিও, তবু ইংগিতটা মোটামুটি সবই বুঝতে পারত। বড় 
বেদন! বোধ করত সে-_কেন বড়বাবুর স্ত্রী ওদের বাপ দাদাকে 
ঘুণ! করে । সে ছিল তখন! কিন্তু আজ যদি তার দেখা পেত 
একবার, নবমী তবে জেনে নিত জাতটার ভালো কি আর হয় না? 
ভালো কি আর করা যায় না এই চা-কর কুলি জাতের ! 

আহা! সেই দিন যদি সে এমন কোরে বুঝতে পারত! সেই 
দিন যদি বেদনাটা তার এমনই কোরে বাজত বুকে! সেই দিন 
উপ্টো কাটা বি'ধেছে তার বুকে_জ্বালা, বুঝি একটু রাগ বোধ 
করেছিল তখন । কেবল কি বড়বাবুর স্ত্রী! সবাই-_-যে আসত 
বড়বাবুর বাড়িতে সকলেরই এক কথা। বড়বাবুর বোন এল» 
শালার স্ত্রী এল, আরও সব কত এসেছে ; কত দেখল সে! কত 
লোকের কত কথা শুনেছে । আড়াই বছর কম সময় নয়। সবাই 
কিন্তু নবমীর চেহার! হাল চাল কথাবাত্তা'সব পছন্দ করত। তাকে 
সবাই ভালবাসত। নবমীরও এমনিতে ভালই লাগত তাদের 
সবাইকে । কিন্তু তারা গালমন্দ করত কুলি জাতকে । নবমীর বড় 
অপমান বোধ হোত তাতে । তাদের কুলি জাতকে ঘ্বণাই করে 
সবাই কেবল! কিন্তু কারুর কখনও ভাল তাদের করার চেষ্টা তো 
দেখেনি ! কেউ ছুনিয়ায় তাদের মংগল করার কথা ভাবেও না বুঝি ! 

সত্যই তো! যখন যেই আসত সবাই কুলিদের ঘ্বণাই 
দেখাত। তবু তাকে সবাই ভালই বাসত। যে-ই যখন 
এসেছে, কাপড় জাম! চিরুণী কাটা! কত কিছু দিয়ে গেছে তাকে । 
আজ এগারো-বারো বছর পরেও কত রয়েছে সেসব এখনও তার 
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কাছে। সেই আড়াই বছরের স্মৃতি! আজ অনেক দিন পরে ভা 
আবার সুখময় হোয়ে উঠেছে। বড়বাবার মা দিয়েছিলেন বাধ্ধ 
একটা-_লোহার--মস্ত বাক্স । তারই মধ্যে সব রয়েছে যা কিছু 
পেয়েছিল উইলটনে সে। এগুলোই বুঝি আলো এনে দেবে 
তাকে? বড়বাবুর স্ত্রীর কথায় জ্বালা যেমন ছিল, সহানুভূতিও 
ছিল তেমন। তখন বোঝে নি, আজ সেই সহান্ৃভূতির স্পর্শ বোধ 
করে নবমী । বড় জ্ঞান বুদ্ধি-ওয়াল!| মেয়েমানষ বড়বাবুর স্ত্রী। 
তাদের যদি আবার দেখা পেত সে আজ! 

তোদেরকে যদি মানুষ কোরে ভুলত কেউ--বলেছিল বড়বাবুর 
স্্ী একদিন। সেই দিন বড় লেগেছিল বুকে নবমীর । আমাদের' 
জানোয়ার ভাবে? বলেনি কিছু মুখে; মনে মনে বেদনা বোধ, 
করেছিল । কিন্তু আজ বোঝে কথাট! কত সত্য কত বড়! কত 
বেদনা আর সহান্থৃক্ৃতি লুকোনো ছিল মনে বড়বাবুর স্ত্রীর সেই 
কথার পেছনে । সত্যই তো! জানোয়ারই তো তৈরী হোয়ে 
আছে তাদের এই চা বাগানের কুলির গোষ্ঠী । 

নিজেদের ভালমন্দ নিয়ে মাথ! ঘামায় না ওরা । পেলে খেল, 
ন| পেলে খেলই না। কিন্ত হাড়িয়া চাই-ই চাই | হাঁড়িয়া খেয়ে 
মেয়ে-মরদে খেয়োখেয়ি কামড়া কামড়ি মারামারি খুনোখুনি--কি 
যেবানা করে! জন্ত জানোয়ারেরই মত। কিযেসুখ, কি ফষে 
অন্থখ ; সুন্দর কি, কুৎসিত যেকি; তা পর্ধস্ত বোঝে না, জানে 
না এরা । 

নইলে তার মা! আজ ভাবতেও তার মাথাট। নীচু হোয়ে 
যায়। সত্যই বলত বড়বাবুর স্ত্রী-_জানোয়ারকেও শিখালে শিখে 
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কত। তোরা এত দেখেও শিখিসনে £ এত ভূগেও ভালো হোতে 
চেষ্টা নেই । মায়! লাগে আমার তোদের জন্যে । 
কিন্তু কার মায়া, কিসের মায়া ! বাবুরা তো সব ঘৃণা কোরেই 
খালাস্‌। নইলে তার মায়ের ব্যাপার ! ছিঃ ছিঃ ! উইলটনের কাকতি 
বাবুকে কত বলেছিল সে। কত কেঁদেছিল তার কাছে নবমী- 
তুয়াকে চৌকিদারঠ্‌ মানে খুব । বোলে দেনা মাকে ছাড়াই দিক । 
ময় ইমান বেয়া কামতে নাই থাকিম্‌।--তাড়িয়ে দিল কাকতি 
নবমীকে ।-_ তেও মানুহে জানোয়ার আছে ;তাত ময় কেলে যাম্‌! 
ভাবতে পারে না নবমী--মা তার কি করল ; কি জঘণ্য 
ব্যাপার ঘটাল! কতগুলো বয়েস হয়েছিল, কতকাল এক সংগে 
ঘর করেছিল মা আর বাবা । সবাইর মূলে তে! এ হাড়িয় । 
হাড়িয়া খেয়ে কি হোল । রাতভর দুজনে গালাগালি মারামারি 
কোরে কাটল। অন্য ঘরে একা একা শুয়ে শুয়ে শুনল নবমী । 
কিন্ত কী বা বলবে সে! আর করবেইবা কি! তার নিজের 
জীবনটাও তো! বিষিয়ে গিয়েছে এই হাড়িয়ারই কারণে! অথচ 
হাড়িয়ার গন্ধ সইতে পারে না বোলে মা-বাবা তাকে গঞ্জনা কম 
করে নি। চাকরী থেকে ছাড়িয়ে পর্বস্ত নিয়ে এসেছিল । বাবু 
হোল সে, বাবুদের মাইকি হবে ।-যা না তাই বলেছে তাকে-- 
তারই বাপ মায়ে। যে কথা সব বলেছে সে সব কথা মনে ভাবাও 
পাপ, মুখে আনা তো যায়ই না । অথচ ব্যাপারটা কিছুই না, আত 
সামান্য ॥ হ্থাড়িয়া সে খেতে চায় নি, খেতে পারে নি। আড়াই 
বছর বাবুদের কাছে থেকে তার প্রবৃত্তিটা কেমন যেন একেবারে 
বদলে গিয়েছিল । এ হাড়িয়ার গন্ধটাই আর সইতে পারে না সে। 
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ছায়াছবির মত ভিড় কোরে আসে নবমীর সেই দিনগুলোর ' 
ঘটনা একটার পরে একটা । 

তিন সপ্তাহ আসে নি সেবাড়িতে। বাবুর বাড়িতে অনেক 
লোকজন এসেছিল তাই । নইলে সপ্তাহে একদিন সন্ধ্যায় সে 
এসে রাত্রিটা থেকে চোলে যেত পরের দিন সকাল বেল] । এই 
ছুটিটা তার একরকম বাঁধাই ছিল। অবশ্য লোকজনের আসার 
জন্ত তার ছুটি আটকায় নি। বাচ্ছাগুলোর খেল! দেয়! ছাড়া তো 
আর অন্য কাষ কিছু তার ছিল না! সে নিজেই যায়নি। 
এতগুলো ভদ্রলোক! বড় ভাল লাগছিল তার। কয়টা দিন 
ওখানে বেশ আনন্দে কেটে যাচ্ছিল। বড়বাবুর বোনটা তো 
আগেই তাকে দোস্ত পাতিয়ে নিয়েছিল ! 

কি চমতকার মেয়ে! শুনেছে অনেক অনেক নাকি পড়েছে-_ 
ইয়া ভারি ভারি কেতাব! এখন নাকি পড়ায় বড় বড় পোড়ে 
মেয়েদের । কিন্তু কি চমত্কার মানুষটা! ! সে যে অত পড়েছে 
তার মুখ থেকে শোনে নি নবমী একবারও । তার ভাবী--বড়বাবুর 
গিন্নীর মুখে শুনেছিল সে। 

প্রথমবারে এসেছিল সে এরও বেশ কিছুদিন আগে। ঢুকেই 
সে জানতে চায়-_-এ কে বৌদি ?_-গলাখান! কি মিষ্রি।-"তোর 
নাম নবমী 1_-শুধালে! তাকে । জড়সরো৷ হোয়ে নবমী বলে-_ 
হা !-_-চেহারাটার মধ্যে যেন কি আছে তার। দেখলেই যেন 
কেমন ভাল লাগে। ভয় নয়, তবু যেন কেমন মানী মানী লাগে 
তাকে । অথচ হাসির ষেন ফোয়ার! মানুষটা । 

ফিক কোরে হেসে বলে --বা-রে, নবমী কী রে নাম তোর! 
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পুিমা, তোর নাম পূর্নিমা, জানলি? আর আমায় কি ডাকবি? 
বল তো ?--একটু ভেবে নেয় £ তারপর বলে--হা, ডাকৰি সখী-_ 
বুঝলি! সখী মানে কি বল্‌ তো? 

অত মানেফানে । কেমন হোয়ে গেল নবমী । গলা! শুকিয়ে 
কাঠ, ঢোক পর্বস্ত গিলতে পারে না, ভয়ে নয়; কিন্তু তবু যেন 
কি? কেমন যেন জড়িয়ে আসে সবাংগ । ভয় হবে কেন? অমন 
হাসি-খুসি চেহারা ! তবু-_তবু--। 

উত্তরের অপেক্ষা আর করে না সে, বলে-সখী মানে কা, 
জানিস না ? মানে-_মানে দোস্ত । আমি তোর দোস্ত । জানলি? 
নবমী কেবল মাথা নাড়ে। 

বড়বাবুর স্ত্রী বলে- আহা, কী যে তোমার রসিকতা ? 
আমাদের ঝি--ছেলেদের রাখে । 

আবার হাসে দোস্ত, দাতগুলোতে কি রোশনাই ।--তা হোক। 
ও যদি নবমী, তবে আমরা যে প্রতিপদেও জায়গা পাব না, বৌদি । 
ও পুণিমা। কেমন রে তোর পছন্দ আছে তো? 

এইবারে নবমীর গলায় শব্দ বেরুল--আছে। 

বাংলা বুঝিস তুই, বাংল! ? 

উত্তর করে বৌদি-_-আ মোল! এতদিন আছে আমার কাছে, 
তা বাংল! বুঝবে না? কেন, তোমায় লিখেছিলাম তো, মনে নেই 
ওর কথা ! 

-আরে তুমি লিখেছিলে ! খিল্খিল্‌ কোরে হাসে দোস্ত । 
তুমি যা লিখেছিলে, ও যে তার চাইতে অনেক হ্ৃন্দর, জানলে ! 
ওর রূপ কেমন উদার সরল স্বাভাবিক ।--তুই যাঁবি পৃণিম৷ আমার 
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গে কলকাতা ?£ পড়াৰ তোকে আমি পড়াব ।--অন্ত মনস্ক 

হোয়ে যায় সে। তারপর--নাঃ! কলকাতায় নয়; আমি 
এখানেই আরও আসব। তোকে পড়াব, জানলি ? 

তারপর কি বলল দোস্ত কথাগুলো বড় ভারি ভারি । নবমীর 
সে সকল কথা মনে নেই, তেমন বোঝে নি। তবে তার মোটামুটি 
অর্থ কোরে নিয়েছিল নবমী-_-কলকাতায় মাটির মানুষগুলে! পাথর 
হোয়ে যায়। 

হু-তিনবার এসেছিল দোস্ত। কত কথা হয়েছে কত ভাল 
ভাল আলাপ। বখন তখন হাক ডাক-_পুণিমা, এখানে আয়! 
দেখ তো, আমার মাথার শাদ| চুল বার কোরে ফেল ।-_এই এই 
শাড়ীটা আজ পরব? কেমন রে শীড়ীখানা-_মানাবে তো ? 

আহা! একেবাবে জন্ুরী মিলেছে তোমার 1--ভাবী মুখ 
বাকা কোরে নেয় । 

বল কি! ওযা বলবে না, সেটা একেবারে সরল সোজা, 
আর সেইটেই জানবে আসল হুন্দর ।__-আচ্ছা, তুই শাড়ী-রাউজ 
বার কর্‌ তো পৃণিমা ! 

নবমী কারুর কোন কথার জবাব দিলে না। কেবল একটা 
হালকা সবুজ শাড়ী বেছে নিয়ে নাড়াচাড়া করে; টেনে বের করল 
ফিকে গোলালী একটা ব্লাউজ । ছুটে! নিয়ে নীরবে এগিয়ে দেয় 
দোস্তর সামনে । লাফিয়ে ওঠে দোস্ত--তবে নাকি পছন্দ নেই, 
বৌদি! 

অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে বৌদি--সত্যি তো ! 

--নে, এই ছুটো দিলুম তোকে। নে-নে, পোরে আয় তো দেখি । 
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কি মানাবে ওকে, না বৌদি? পুণিমার ঠাদের গায়ে শ্যামলের 
আবরণ, তাইতে, গোলাপী আস্তর ! নিজে নিজেই বোলে গেল 
দোস্ত ।'"'নে, যা পোরে আয়! 

সমস্ত শরীরটা যেন কেমন তার জড়িয়ে যাচ্ছিল। হাত 
তু-খান। বাড়িয়ে দিল নবমী । থর্থর্‌ কোরে কাপছিল হাত ছুখানি ॥ 
কিছুতেই কাপুনি থামাতে পারে না সে। 

ভয় কি রে! নেধর।-__হাঁতের উপরে শাড়ী ব্লাউজ রেখে 
নিজের হাতে তার হাত দিয়ে ধরিয়ে দিলে । 

সমস্ত' শরীরের মধ্য দিয়ে নবমীর কি ভীষণ একটা কাপন বোয়ে 
গেল! এমন কাপন বোধ করি পুরুষের প্রথম স্পর্শে তার দেহে 
লাগেনি! কিযে আনন্দ কি যে ফুতি তার মনে খেলে গেল! 
সমস্ত বুকখানা৷ তার যেন ঝড়ের মুখে ডিকম নদীর জলের মত কেঁপে 
কেঁপে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । ঘর থেকে বেরিয়ে এল; 
মনে হোল তার যেন বাতাসের উপর দিয়ে চলছে সে ভেসে । 

আজও সর্বাংগ তার তেমনই কেবল কেঁপে কেঁপে উঠছে যে! 
আছে-_সেই শাড়ী সেই ব্লাউজ এ বাক্সে তোলা। বছরে এক 
আধ দিন পরেও সে তা। কিন্ত দোস্তকে সে চিরদিনের জন্য 
হারিয়ে ফেলেছে । হায় ! যদি আর একবার, একটি বারের জন্য সে 
দেখা পেত দোস্তর ! এত আশা, এত আকাংখা, কিন্তু দেখা তার 
পাওয়ার আর কোন সুযোগ আজ নেই। কত কি তার আজ 
জানার ছিল। কত অস্পষ্টতা তাকে ব্যতিব্যস্ত কোরে তুলছে। 

কিন্ত আনন্দ লোকের বরাবর একই রকম ভাবে চলে না। 
অত লোক এল সেবার বড়বাবুর বাড়িতে ; দোস্তও এল। তিনট। 
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সপ্তাহ যেন উৎসবের আনন্দে ভোরে উঠেছিল । তিনটা সপ্তাহ 
কোথা দিয়ে কেটে গেল । উঠতে পৃণিমা, বসতে পুণিমা, এটা কেমন 
রে, ওটা নিয়ে আয়। সবক্ষণ দোস্তর ফুট-ফরমাস। ছেলেমেয়েদের 
চাইতে তাদের পিসিকে নিয়েই কাটল তার দিন-রাত্রি। 

নবমীর চোখ ছাপিয়ে এল জল। সমস্ত বুকটা যেন কিসের 
একটা! হাহাকারে ফাকা হোয়ে গেল আজ । রিহার আচল দিয়ে 
মুছে নেয় চোখ রগড়ে রগড়ে। আজ কোথায় তার দোস্ত আর 
কোথায় বা সে! হারিয়ে গেল দোস্ত * ছিটকে এল সে আবার 
সেই অর্থহীন জীবনযাত্রার মাঝে । প্রাণ আছেঃ জীবন কই ! 

কেটে গেল তিনটা সপ্তাহ। দোস্ত চোলে গেল। যাওয়ার 
সময়ে একটা মোটা খাতা আর পেন্সিল দিল হাতে। খাতার 
পাতায় ইংরেজি আর বাংলা হরপ লিখে দিয়েছিল দোস্ত নিজ 
হাতে ।--রোজ এই দেখে দেখে একপাতা৷ কোরে লিখবি, এটা 
এক পাতা আর এট! এক পাতা। আবার যখন আসব, পড়া 
বোলে দেব। 

আছে, খাতাখান! আজও আছে। পেন্সিল সেইটা ফুরিয়ে 
গিয়েছিল, আবার নূতন কিনেছে ক-ট1 সে। 

ইংরেজি হয়প সে আগেই শিখেছিল । এখনও রোজই খাতা 
দেখে দেখে এক পাতা! লেখে । মাঝে অবশ্য অনেক বছর বাদ 
গিয়েছিল । কিন্ত দোস্তর লেখাগুলো কি বাহারে! অমন সুন্দর 
তার কিছুতেই হয় নাঁ। বাংল! হরপ আর আয়ত্ত করার স্যোগ 
হয়নি । দমকা! হাওয়ার আগে শুকনো পাতার মত ছিটকে উড়ে 
সোরে এসেছে সে উইলটন থেকে । 

৮ 
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চোলে গেল দোস্ত, চোলে গেল আর সকলে । এইবারে সব 
ফাকা । মনে হোল মা-বাবার কথা। এর মধ্যে মা-বাবা অবশ্য 
একদিন দেখতে গিয়েছিল মেয়েটাকে উইলটনে | 

হপ্ত! শেষে এল বাড়িতে নবমী । পোরে এল সেই শাড়ী 
আর ব্লাউজ । চলার পথে মাঠের মাঝে গ্রামের লোকেরা সব 
চেয়ে চেয়ে দেখে--ভারি চিকনাই লেগেছে নবমীর ! 

-কাহা মিললেক রে? 

-উথায় রে-_বাবুর বুন দিলেক। 

বাড়ি পৌঁছল নবমী--তখন সন্ধ্যা নেমেছে । পৃণিমার চাদে 
পথ-ঘাঠ-মাঠ-গ্রাম ঝল্মল্‌ করছে। ঢুকতেই দাওয়ায় দেখা 
বুধরামের সংগে ; সে বসেছিল একলা । মুখে গভীর হাসি নিয়ে 
এগিয়ে এল বুধরাম ; বুকের আচলটা হাতে তুলে নিয়ে বলে-- 
ভারি মিহিন রে নম্মী ! 

উঃ! মুখে কি গন্ধ! তবুহাসে নবমী । হেসে পাশ কাটিয়ে 
চোলে যায় ঘরের ভিতরে। 

গন্ধ! হাঁ, বিশ্রী গন্ধই বটে। তবু এই তার পরিবেশ, এই 
তার সমাজ। আর বুধরাম ? বুধরামকে আর ঘৃণা করার কী বা 
উপায় আছে! এতকাল তাকে ঘরে পুষে রেখেছিল বাপ এই 
বুধরামেরই খোজে । নইলে-_- 

নইলে ছোট বেল! থেকে খেলেছে এক সংগে, কত ভাব- 
ভালবাসা ছিল সুন্দরের সংগে । হ্ন্দর ! সুন্দর চেহারায় সুন্দর, 
আচার-আচরণে স্থন্দর-_একটা ভদ্র ভাব তার মধ্যে রয়েছে । নিজে 
ফরসা নবমী, তাই সুন্দরের গায়ের রংটাও ওরই মধ্যে ভালে! লাগত 
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নবমীর । ফরসা ঠিক না হোলেও সুন্দর কালো নয়, তাতে গা-হাত- 
পা বেশ মাজা-ঘষা। ভালো লাগত নবমীর, ভালই বেসেছিল 
হুন্দরকে। কিন্ত মিলন তাদের হোতে পারে নি। সুন্দর তাদের 
আত নয় সমাজের নয় মেল নয়। তার উপরে বাপের একমাত্র 
কন্তা, রূপসী কন্া ! 

ভাবে নবমী বর্ণ শংকরেরও আবার সমাজ মেল! মানুষ কি 
সোজা সহজ তাবে কোন কিছুই গ্রহণ করতে পারে না! হেসে 
ফেলে নবমী! এ তো মজা! সোজা পথ সামনে পোড়ে আছে, 
তিবু দেখার বেলা চেষ্টা একটু বাকা কোরে; নয়তো অন্ততঃ 
সন্দেহের বাঁকা-চিত্তা দিয়ে পরিচ্ছন্নটাকে কলুষ-কালো কোরে 
নেবে মানুষে । 

একমাত্র রূপসী কন্তা বাপের । অনেক আশা! অনেক খাই 
রয়েছে তার। হাল পাবে, বয়েল পাবে। একটু রোয়েসোয়ে 
দেখেশুনে করলে চাই কি হই চার হালস! মাটিও মিলতে পারে। 
তার উপরে ভালই হয়েছিল উইলটনের কামজারি। ভালই, ভালো! 
জাঁয়গায় রয়ে গেল নবমী । না জানিয়ে শুনিয়ে কারুর ঘরে 
মাইকি চোলে যাওয়ার ভয় তো৷ নেই। 

এইসব বলত তার বাপ-মা_-শুনেছে সে নিজ কানে । আর 
ভয়ও বা কাকে! এক এ সুন্দর! আর কারুর সংগে মেয়েটা বড় 
কথাও বলে না । আসে বাড়িতে নবমী হণ্তায় একদিন, থাকে মাত্র 
একটা রাত্রি । 

কিন্তু অত মাটি বয়েলের প্রত্যাশাই বা কার জন্ত ? এ একটাই 
€তা মেয়ে! যা কিছু ওরই ধাক্ষবে ও*ই পাবে । আর মেল সমাজ 
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নিয়ে বা গোড়ীমি অত কিসের ! সমাজের আছে বা কি? আর কার 
জন্যই বা অত সমাজের দোহাই ! এ মেয়েটাই তো একটা ! 
এল বুধরামের বাপ ।-_ছুকরিটাকে দিবি শস্তু কাখে? না» 
পুষবি? ঘরেই রাখবি ? 
--নাই-_ভালে কাহা মিলে? একেইট! তো ছুকরী! 
--ফেনে! হামার বুধরামকে লে খেনে? 
লাফিয়ে পড়ে নবমীর বাপ। সে তো ভাগ্যি! বুধরামের 
বাপের পঁচিশ ত্রিশ পুরা নিজের চাষে মাটি । আট দশ জোড়! 
হাল গরু তার । ঘরে রোজ ছুই সের তিন সের গরুর দুধ ছুইয়ে 
পায়। হাল গরু এক জোড়া, সংগে তিন-চার কুড়ি টাকা 
তো৷ মিলবেই। আবার খুসী যদি লাগে হৃফলের-_বুধরামের 
বাধার-_-চাই কি এক আধ হাঁলস। মাটিও-_। ভাবতে নবমীর 
বাপের কি সখ ।-_মেয়েটাও খাবে পরবে ভালো । 
লাফিয়ে ওঠে শম্তু। কিন্ত তবু রেখে সেকে কথা কয়, গরজ 
দেখায় না। এফটু চেপে না চললে কি পণটা তেমন ভালো! 
আদায় হোতে পারে! 
আবার স্বফলেরও গরজ! বনুটা অমন স্ুরতিয়া হবে। 
স্বফলের-_মানে বুধরামের গরজ ! বলে সে_মাইকিটা মেম- 
সায়েব তরে বগা হোতে লাগে । আর কী স্বাস্থ্য নবমীর ! কিন্ত 
অমনি তে। আর মিলবে না। ভালো জিনিসের দামও ভালো । 
বাপকে ধোরে বসল বুধরাম। ম্থফলও দেখে মন্দ কি! 
রদািনিা রকি ১ সে পণ, তা-ই 
এটি ৯২ 
৫৮ 


এ এ. ও রসি গাছ ২84 রর 
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তো আছে ছু-পুরা ছু-সালসা মাটি | সে তো নবমীই পাবে। স্থফল 
তাই সোজ! প্রস্তাবটা একরকম নিজেই পারল । 

ছুইজনারই মত আছে-_বাস ! কথাবার্তা পাকা হোল তখনই । 
হু-হালস! মাটি এক জোড়া বয়েল আর চার কুড়ি সাত টাক! নগদ 
দেবে শ্বশুরকে বুধরাম। তবে বুধরামকে এক বছরটা ঘর-জামাই 
থাকতে হবে বিয়ের আগে । মেয়েটাকে পটাতে হবে তো! যা 
ফৌস-ফৌসানি মেয়ের! তা-বাদ শস্তুরামের শরীরও কিছুদিন 
ভাল যাচ্ছে না। বলে শস্তু-_জানট! হামার ভাল নাই খে। ই 
বছরকে হাল গরু বুধরামকেই করতে লাগে । 

বুধরাম তো এক পায়ে খাড়া । কথ| সেই বিকেলেই পাকা 
হোল । এক কলসি হাঁড়িয়া বেরিয়ে এল দাওয়ায়। হাড়িয়ার 
কলসিট৷ ঘিরে বসে হৃফল আর শস্তুরাম, সম্থুন্দিটা পাকা কোরে 
ফেলল । স্থফলের মাইকিকে ডাকা হোল, নবমীর মা এসে 
ভিড়ল । খুব হৈ-রৈ ঢলাঢপি হোয়ে পাক! হোয়ে গেল নবমী 
আর বুধরামের বিয়ে। 

পরদিন ভোরে গিয়ে সংবাদটা পৌছে এল নবমীকে শঙ্তু। 
চুপ কোরে শুনলে নবমী খবরট| ; বোধ করি মনে মনে খুসী হোতে 
পারে নি। বুধরাম বড় কালো । নইলে যোয়ান তাগড়া 
ছোকরা, সুন্দরের চাইতেও অনেক তাগড়া । তবু সুন্দর-_! 

কিন্তু নবমীর বলার বা আছে কি! বাপ-মায়ের বেসাতি 
বইতো৷ আর কিছু নয় সে? অবশ্য বিয়ে যদি না করে । অমনি গিয়ে 
এখন থাকতে পারে যাকে পছন্দ, তার কাছে। বিয়ে পরে 
ম্ববিধামত হোল্সেই 'চন্গবে । কিন্ত না, ভাতে বাপমায়ের পাওনাট! 
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নষ্ট হবে। দরকার কি? একমাত্র মেয়ে! কেন মিছে মা-বাবাকে 
হখ দেবে! 

বুধরাম চোলে এল ঘরজামাই ৷ বছরটা থেকে শ্বশুরের মাটিটা 
কোরে দেবে । আবার গেল শস্তু নবমীর কাছে । বুধরামকে সে কথা 
দিয়েছে । নবমী যেন এখন মাঝে মাঝে এসে ঘরে থাকে + অন্ততঃ 
রাতটা । নইলে বুধরাম আবার খোচে যাবে। 

যাবে নবমী । সম্মতি দেয় সে। তা যেতে তো হবেই, নইলে 
বুধরামেরই বা মাটি করার সাধ কিসে! আর সে-ই বা তাতে 
আপত্তি করতে যাবে কেন? এ-তো তাদের সমাজে আকৃছার 
চোলেই থাকে। এতে দোষও নেই, খারাপও নয় কিছু । যাবে, 
যাবে না কেন? সংক্ষেপে বাপকে জানিয়ে দিয়েছিল নবমী । 
তবে যাবে সে ছু-চারটা রোজ বাদে। এখন "দোস্ত থাকতে 
ছাড়বে না তাকে, ছুটি হয় তো মিলবে না। 

দেখতে দেখতে দিনগুলো কেটে গেল; নবমী এল বাড়িতে, 
পরণে সেই শাড়ী আর ব্রাউজ । পথে লোকের চোখে অবাক 
লাগে নবমীর রূপ দেখে । ভিতরে বাপ-মা আর শ্বশুর মিলে 
খুব চলছে । কাল রবিবার, দেওবারের মজা, কামজারি নেই । 

শ্বশুর বলে--বহু, পি লে না কেনেক! 

মা বলে-আ নম্মী। 

বাপ আদর কোরে ডাকে--আব মাই ! 

কাপড়-জাম৷ বদলে এল নবমী । মা বাড়িয়ে দিলে এক 
খুঁড়ি। ভকৃ কোরে পচা ভাতের নির্ধাসের গন্ধ লাগে নবমীর 
নাকে । উঃ! বিশ্রীগন্ধ! নাক তার জলে যায়! আগেও সে 
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কেন যেন পছন্দ করত না জিনিসটা তেমন। এখন অভ্যাসট 
একেবারে বদলে গেছে । হাত দিয়ে নিষেধ করে নবমী--খাবে না, 
নিয়ে যা। 

কেনে রে ?1-শুধায় মা-বাপশ্বশুর । 

-_গন্ধায়, নাই খাব । 

কি? গন্ধায়? বাবু হলেক, বাবুদের-_অশ্রাব্য কথা উচ্চারণ 
করে মা। 

আচ্ছা !-__খুঁড়িটা তুলে নেয় নবমী ।--চেষ্টা কোরে দেখে, আজ 
নয় তো কাল তো--। কিন্তু-_ওয়াক্‌।-_মুখের কাছে নিতেই উল্টে 
আসে। নাখিয়ে দিল খু'ড়িটা। ইসারায় বলে--লেই যা। 

ক্ষেপে উঠল মা; ক্ষেপে ওঠে বাপ বিশ্রী বিশ্রী কথা সব 
বলতে সুরু করে । শ্বশুর হাকে-_হেই রে বুধরাম! মাইকিটাকে 
তোর বনাই লে না রে! 

কিন্ত নবমী করবে কি! চেষ্টা তো সে করলই! 

বুধরাম এরও ভেতরে এসে আরও হু-খুড়ি তিন-খুঁড়ি খেয়ে 
গেছে। দাওয়ায় বোসে ভাজা বুটের চাষনি চিবুচ্ছিল। বেশ তখন 
ধরেছে তার আমেজ । লাফ. দিয়ে চোলে আসে ঘরের ভেতরে । 
নবমীর দিকে একবার তাকাল কটমট কোরে । আর এক খুঁড়ি-_ 
এ নবমীরই রাখা খু্ড়িটা-তুলে মুখে ঢেলে নিল। হিংস্র 
জানোয়ারের মত লাফিয়ে পড়ে। জাপটে ধোরে পেড়ে ফেলল 
নবমীকে। ঠেসে ধরে তাকে, মুখের ভেতরকার সেই এক খুঁড়ি 
হাঁড়িয়া ঢেলে দিল নবমীর মুখে নাকে । 

বাধ! দিতে চেষ্টাও করে না নবমী । কারণ? নির্যাতন তবে 
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আরও বাঁড়বে। আর এই তো তাদের সমাজজীবন। এরই 
মধ্যে তো ফিরে আসতে হবে ; খেতেই তো! হবে এই সব একদিন । 
কিন্তু পারে না যে নবমী! একি হোল তার! পেটের নাড়ি- 
ভুঁড়ি পর্যস্ত যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়। বমি বুঝি হোয়েই 
যাবে! প্রাণপণে চেষ্টা করে চাপতে । লড়াইতে বমি হয় তো 
আটকাল ; কিন্তু চোখ জ্বালা! কোরে যেন ফেটে যেতে চায়, 
বুঝি চোখের মণিটাই ঠিকরে বেরিয়ে আসবে ! ঝর্-বর্‌ কোরে 
চোখ ছাপিয়ে বেরিয়ে এল জল। :..*ও--৩--ওয়াক্‌, বড় কষ্ট 
লাগে। মুখ ফিরিয়ে নেয় নবমী। চোখের উপরে বুধরামের মুখটা 
যেন বিভীষিকা! ! 

কানছে য্যা!-_বুধরাম কাপতে কাপতে সোবে দীড়ায়। 

কেন যেন বুধরামকে ভালো লাগল, অন্ততঃ সেই মুহূর্তে । 
লোকটার মধ্যে তবে মানুষ তো৷ একটা আছে ! 

কিন্তু ক্ষেপে ওঠে মা, গোর্জে উঠল বাপ। 

শ্বশুর বলে- ছোড়ে দে--হো--য়ে যাবেক-_নাই তো! 
ল্যাটরা করবেক র্যা! 

শ্বশুরকেও বড় ভালে! লাগে নবমীর ৷ বেশ কথা বললে তো! 

বৃুধরাম ফিরে যাচ্ছিল । লাফিয়ে উঠে এসে ঝপ্‌ কোরে হাত 
ধরে শ্বীশুড়ী--নবমীর মা । তার তখন সবাংগ নেশার ঘোরে টাল 
খাচ্ছে ।__হে-এ-ই রে মরদ, মাই-ই-কি রাখবে ! লে__লেই যা 
বুদ্ধত আপন ঘরে_ ল্লিয়ে-য়ে--আর কিছু বিশেষ বলতে পারলে 
ন|। কিন্তু সে যে কি ভীষণ বিশ্রী একট! ভংগী কোরে বললে-_ 
বাবানাই লে ছোক-_হু'ক্‌-রা ! 
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নবমীর চোখের সামনে আজ দোস্তর মুখখানা ভেসে ওঠে। 
খই সমাজের মানুষ হোয়েও সেই ভগীটার দিকে তাকাতে পারলে 
নানবমী। তার মা মেয়েমানুষ ; দোস্তও মেয়েমীনুষ । কিন্ত 
সেই মুখ ! আঃ! বিশ্বের মধু, রাজ্যের ভব্যতা যেন ছড়িয়ে পড়ে 
সে মুখে। চোখ বোজে নবমী | 

বাপ হাত ধোরে টেনে তোলে ।--হা, লেই যা বোলে এ 
মায়েরই মত অংগ ভংগী কোরে বলে__হা--আ--আ বনাই লে 
শাপালীকে। 

ছিঃ ছিঃ! নবমীর কাছে বাপের মুখে মেয়েকে এমন কথা 
কেমন ঘেম্নার শোনাচ্ছিল। নবমীর কাছে এমনটা! অনেক দি 
হয় বর্বরতা হোয়ে উঠেছে_ আড়াই বছরের পরিবেশের প্রভাবে । 

আর ছি ছি। মায়েতে বাপেতে নবমী আর বুধরামকে ঠেলে 
নিয়ে একট! ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে টেনে দিল দরজাটা । বাইরে থেকে 
ম। জড়ানে] জড়ান! কথায় যেই ভাষা উচ্চারণ করলে নবমী 
আড়াই বছর সেই শব্দগুলিই শোনে নি। কথাগুলোর আম্ম- 
ষংগিক ভাব-ভংগী মার তবু তো দেখতে পাচ্ছিল না নবমী । তার 
আজ বার বার দোস্তর মুখখান! মনে পড়ে ; বিশ্বের লজ্জা! এসে 
তাকে মুহামান কোরে ফেলে কেমন যেন অংগপ্প্রত্গ তার 
জডস্থবির হোয়ে পড়ল । বুঝি মুখখান। তার লাল হোয়ে 
উঠেছিল, বুঝি রূপ তার আরও ফেটে পড়ছিল । মাতাল বৃধরাম 
স্বাশুড়ীর কথায় আরও উন্মত্ত হোয়ে ওঠে ; মনের সমস্ত লালসা 
চোখের তারায় ঝিকমিক কোরে ওঠে তার। সেই মিটমিটে 
খআলোতেও দেখতে পায় নবমী বৃধরামের চোখে উন্মত্তত! ধকৃধক্‌ 
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করে। আঃ! কী বীভৎস কুৎজিত ব্যাপার! অংগ সৌষ্ঠটবের 
দেহ-মন্দিরের কি অবমাননা! নইলে-_ 

__ইমান্‌ হুরতিয়া তু!-__-ঝশাপিয়ে পড়ে যেন বুধরাম। উঃ সে 
কি বেদনাদায়ক উৎগীড়ন। 

আজ বোসে বোসে ভাবছে নবমী গত দিনগুলির কথ! । ভাবছিল 

তাদের এই বিকৃত সমাজের কথা । ছুর্গতি সমাজ তাদের । বড় 
বেদনা বোধ করে । কেউ কি পারে না এদের মানুষ কোরে 
তুলতে ! মানুষের মত এরা বাঁচতে পারে এমন কি কেউ করতে 
পারে না! জাতির অংগে এই রোগগ্রস্ত জনগোষ্ঠী ক্গত বই তো 
কিছু নয়! 

এত বড় কথ! কোথা থেকে জানল নবমী? কে শেখালে? 
জানে না তো! কিন্তু সত্যই কথাগুলো ভেবে নবমী আকুল হোয়ে 
ওঠে! কে দেখাবে তাকে আজ পথ! 

নইলে বিয়ে না হোলেও পুরুষের সংগে বাস করা নবমীদের 
সমাজে নুতন নয়, খারাপ বা অগ্তায়ও নয়। এ তো মংগলার 
ছেলেটা ৷ মংগলা গরীব-_হাল-গরু আর তিন কুড়ি সাত টাকা পণ 
দিতে পারেনি ছেলেটা । নিয়ে এল নিজের ঘরে মেয়েটাকে । 
মেয়ের বাপ রেগে আগুন। বসল পঞ্চায়েত। মেয়েটা সোজ! 
বোলে দিল--হাঁমি আপনসে আইলাম। 

ছোকরা বললে*_হামার নাই না কিছু, কিই দিবি। 

মিটে গেল। পঞ্চায়েতের আর কিছু বলার নেই । মেয়েটা 
নিজে এল তো! এই সকল টানা-পড়েন করতে করতে বছর 
প্রায় ঘুরে গেল। একটা বাচ্ছাও হোল। তারপর মংগলা৷ একদিন 
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ঘটা কোরে-_-অবশ্য তার সামর্থ মত--ছেলে বৌয়ের বিয়েটা 
করিয়ে দিলে । 

ওতে দোষ নেই । এ তাদের সমাজে আকৃছার চলছে। বিয়ে 
করা স্ত্রীলোক ভাগিয়ে এনে কত বিয়ে করে । কেবল আগেকার 
পুরুষকে মিটিয়ে দিতে হয় খরচ-বরচ যাঁ হয়েছে তার বিয়ের 
বাবদ আর ক্ত্রীলোকটিকে খাওয়াতে পরাতে । নইলে আর 
কোন বাধা নেই। অবশ্য টাকাকড়ি না দিলে এইখানে মারামারি 
খুনোখুনি হোয়ে যায় । কিন্তু অচল তো নয়! দোষও নেই কিছু। 
আর বুধরাম তো তারই কারণে এইখানে । কথা পাকা । দেনা- 
পাওনা পাকা । কাজেই এসব অধিকার তার বর্তে গেছে। তু 
নবমীর আদতটা ভাল লাগছিল না। কেমন কেমন যেন সব 
মনে হচ্ছিল। 

ভোরে ঘুম ভাংগতে দেক্ী হোল। বেলা হোয়ে গেছে 
অনেকটা । সমস্ত মনটা ফীকা, দেহটা যেন কেমন ভারী, অসার 
হোয়ে গেছে । দেহটাকে টেনে তুলতে হয় নবমীর ; সর্বাংগে যেন 
বেদনা ধোরে গেছে। চোখটা পর্যন্ত জ্বালা করছিল । তবু টেনে; 
তোলে নবমী নিজেকে । তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে কাপড় পরে, 
তৈরী হোয়ে নিল সে। --উঃ উইলটনে যেতে অনেক দেরী 
হোয়ে গেল। 

বেরুতে যাবে, দাওয়ায় বোসে শল্তু ।-_নাই যাবি কামজারি । 
হামি বোলে আইলি। হেই তুয়ার দরমাহা। আর হেই দশঠ 
টকা-_কি বল্‌্লেক বড়বাবুর মাইকিটা । কি-ই বল্লেক--সাদিতে 
সাদিতে__কি জানি, ভূলাই গেলি। হামি বল্লি যে তুয়ার সাদি 
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পাকা, আর কামজারি নাই যাবি । -_এক নিঃশ্বাসে বোলে শেষ 
করে শস্তু তার বক্তব্য । 

মনট| বড় খারাপ হোয়ে গেল নবমীর। যা-ই চাইছে 
তাই তো সে কোরে যাচ্ছে নিধিবাদে । কেবল হীড়িয়া! তা-ও 
সে চেষ্টার ক্রুটী করেমি। ভেতর থেকে__যাতে সায় নেই, 
ত| কি অমন একদিনে পারে আয়ত্ত করতে! সে-ও হয় তো 
চেষ্টা করতে করতে পারবে একদিন। কিন্তু এত তাড়া কি 
ছিল! বিয়ের তো এখনও এক বছর বাকী । এখনই কাযটা 
ছেড়ে দেয়ার দরকার তো৷ ছিল ন| কিছু । বড় রাগ হোল নবমীর। 
মাইনের টাকাটা হাতে নিয়ে, আর টাকাট! বাপের পায়ের কাছে 
ফেলে দিয়ে ধপ্‌ ধপ কোরে পা ফেলে চোলে গেল ঘরের ভেতরে । 

বাপ মহাখুসী। টাকাটা তুলে নিয়ে সে রওনা হোল ডিক্র- 
গড়ের দিকে । ভালোই হোল । হাড়িয়া খেয়ে খেয়ে মুখ পোচে 
গেছে। ওটা ওর খুব পছন্দও নয়। জোটে না অন্ত কিছু, 
তাই খায়। নইলে পয়সা হোলে ভাটির মদ....*..আঃ! কি 
সোয়াদি ! তার গন্ধটাও এমন বিশ্রী নয়। টাকা ক-ট! মোফত! 
ভালোই হোল। টাকাটা আচলে বেঁধে লম্বা লম্বা পা ফেলে 
চোলে গেল শম্ভু । নবমী ঘর থেকে দেখল তাকে। 

সেই থেকে নবমী ফিরে এসেছে আবার ভাজনী গায়ে। 
এসেছে তাদের নিজেদের সমাজের মধ্যে- চিরদিনের পরিবেশে । 
প্রায়ই মনে পড়ে তার উইলটনের বড়বাবুর স্ত্রীকে, বাচ্ছাগুলোকে। 
তারা এখন কত বড় হোয়ে গেছে ! মনে পড়ে দোস্তকে__সব চাইতে 
বেশি । আজও এই দীর্ঘ বারে! বছর পরে তার মুখখানাই বারবার 
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ভেসে উঠছে; তার কথাগুলোই বারবার বুকের মধ্যে মোচড়, 
দিয়ে আসছে। 

পারবি নে পৃণিম! তোদের মানুষগুলোকে ভদ্র ভালো কোরে 
তুলতে? আমি শিখিয়ে দেব তোকে--ভালে! কি, মন্দ বা কি। 
নিয়ে যাবি আমাকে তোদের গাওয়ে? কিন্তু এতবার এল-গেল 
দোস্ত এ আড়াই বছরের মধ্যে--উইলটন আর কলকাতা, কিছুতেই 
সময় হোয়ে উঠল না দোস্তকে গায়ে তাদের নিয়ে আসার । 

যৌবনেই তার আজ মধ্য-জীবনের দুর্ভাবনা । আর তো সময় 
নেই! কিছু করতে হোলে আর অপেক্ষা করা চলে না। কিন্তু 
করে কিসে! কিছুই তে! জানে না ছুনিয়ার । কেবল মর্মে মর্মে 
অনুভব করছে--কোথায় যেন গলদ । কোথায় যেন জোমে উঠেছে 
ক্লে্দে এই আরজালা-আগাছার মত চা-বাগিচার কুলি সমাজের' 
মধ্যে। চাই শক্ত লোকের ভালবাসনিয়! দরদ ; চাই যত্বু আর 
আস্তরিকতা। সে? সেপারেনাকি? হা,পারে সে এনিয়ে 
একটা ঝড় তুলতে । তারপর? কি করলে ঝড় থামবে কি ভোলে 
সকলের ভালো হবে এসব তো! জানা নেই তার। যদি দোস্তর সন্ধান 
পেত সে এখন একবার ! তার ছুটি পায়ে ধোরে জেনে নিত কি 
হোলে ভালো হয় এই দুর্গত সমাজের । দোস্তর চোখে দেখেছিল সে, 
আলো, মুখে দেখেছিল মাহুষকে ভালোবাসার মাধুষ্য । কিন্তু 

কিন্তু সেইদিন থেকে উইলটন্‌ আর যেতে পারে নি। কেমন, 
যেন প1 জড়িয়ে যাচ্ছিল লক্জায়। বঙ্গা নেই কওয়া নেই-_সাদি। 
তারপরে ৪85 পর্বস্ত সরম তার কাটেনি । একদিন শেষে 
চমক ভাংলো ; বুঝল এই জীবদের সবকিছু গাধ-আহদাদ নিঃশেষ, 
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'হোয়ে গেছে । কেবলই বেদন| বাজে তাদের এই নির্যাতিত-ঘৃণিত- 
সমাজের জন্য । সেইদিন বুঝতে পারল--চাই আলো, আলো! 
প্রচুর আলো । 

কিন্তু কোথায় পাবে সে আলো, কোথায় আলোর সন্ধান! 
বহুকাল পরে সেইদিন কে যেন ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল তাকে 
উইলটনে। নেই দোক্জ নেই। বড়বাবু নেই। পেন্সন হোয়ে গেছে 
তার। কোথায় থাকে এখন কেউ পাতা দিতে পারেনি । নবমীর 
বুকের মধ্যে যেন বাতাস বন্ধ-কর| হাপর চলছিল। গেল, তার 
সবই গেল। গায়ে জ্বালা ধরে তার--এলি তো দশটা বছর আগে 
আসতে কি হিল ! অন্ধকার ! চারিদিক অন্ধকার তার। একমাত্র 
আশার আলো! ছিল যেটা দৃূরাগত তাও তার বুঝি হারিয়ে 
গেল। আর-- 

আর আবার কি! পায়ে পায়ে মাতালের মত টলতে টলতে 
এল সে ফিরে ভাজনী গায়ে-_ সেই নির্জন নিঃসংগ ঘরে, একাকী 
জীবনের একাস্ত বেদনাময় পরিবেশে । এইখানে তার নারীহ 
দিয়েছিল বুধরামকে । এই ঘরে তার জন্ম । এই ঘরে বাস করেছিল 
তার মা আর বাবু। এই আংগিনায় খেল! করেছিল নবমী বাল্যে। 
এই পরিবেশে পরিপুষ্ট হোয়ে উঠেছে তার যৌবন-কল্পনা-বিলাস- 
হুখ। বুঝি এইখানেই হবে তার জীবনের শেষ! শিউরে ওঠে 
নবমী । না-না-না-! 

মনে পড়ে নবমীর বিয়ের দিনের কথা। হলুদে ছোপানো 
শীড়ী পোরে ভীড় করল কতগুলি মেয়েমানুষে। ছোপানো 
কাপড় দিয়ে ঢেকে নিয়েছিল সবাই একএকটা 'ঝুড়িতে চাল, দই, 
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চিড়া নানা রকমের সামগ্রী। এল সব বুধরামের ঘর থেকে 
কাসা গাও থেকে । নবমী হলুদে ছোপানো৷ কাপড় পোরে চোলে 
গেল তাদের সংগে বুধরামের ঘরে । তারপর এটা-ওটা-সেটা কত 
মেয়েলি আচার । মনেও পড়ে না অত সব আর এখন। কি সব 
তিলক-ফিলক--আরও সব কত কিছু । তিলকের কয়দিন পরে 
বিয়ে হয়েছিল তার মনে নেই। বিয়ের দিন- _মস্তর-তস্তর 
কত রকম। দিনটা এসব নিয়ে কেটে গেল। সন্ধ্যার পরে 
খাওয়া-দাওয়া । খাওয়া দাঁওয়! যেমন তেমন, আবার সেই 
হাঁড়িয়া। সারা বাড়িময় হাড়িয়ার গন্ধে নাক জ্বলে যাচ্ছিল। 
তবে সেইদিন আর তাকে খাবার জন্য কেউ পীড়া গীড়ি মারামারি 
করেনি। এখনও সে এ জিনিসটা বরদাস্ত করতে পারে না। 
মনে পড়ে সেইদিন থেকে হাড়িয়া খাওয়া! নিয়ে বুধরামও আর 
ধস্তাধস্তি তেমন বেশি করেনি । কিন্তু তার আগে একটা বছর ! 
ভাবতেও পারে না নবমী । 

একটা বছর কেটেছে বিয়ের আগে বুধরামের সংগে তাদেরই 
বাড়িতে । কী পীড়ন করেছে বুধরাম হাড়িয়া খাওয়া নিয়ে। 
এক এক দিন ঘরে বন্ধ কোরে গায়ে কাপড়জামাতে ঢেলে দিয়েছে 
হাড়িয়! ।-_গন্ধায় | ফুটটানি !--ঢেলে দিয়ে উন্মন্তভাবে উৎগীড়ন 
অত্যাচার করেছে তার দেহটাকে নিয়ে যেন দেহটার তার আর 
অন্ত কোন দাম নেই ; দেহট1 যেন তার একট| মাংসপিণ্ড বই 
আর কিছু নয়। ইচ্ছা অনিচ্ছা বোলে তার নিজন্য কিছু থাকত 
না, যেন থাকতে নেই। বুধরামের ইচ্ছাই যেন তার ইচ্ছা ! 
তিবু নবমী সব সোয়ে এসেছিল, সব কিছুই মেনে দিয়েছিল । তবু, 


৩২ ভিকম নদীর ঘলং 


তবু কিন্তু শেষ পর্যস্ত নবমীর দাম্পত্য জীবনের অবসানের কারণ 
হোয়ে উঠল এ হাড়িয়া । 

যাক্‌, তার জন্য তার কোন আপসোস নেই । হা-হুতাশ 
করে নি কোন দিন নবমী। নারী পুরুষের সম্পর্ক যেখানে এত 
পলকা এমন ঠন্কো, সেইখানে নর-নারী সম্পর্কটা না-ই থাকা বোধ 
করি ভালো । আর কী দেখে এসেছিল উইলটনে সে দাম্পত্য 
জীবন-_বড়বাবু আর তার স্ত্রীর মধ্যে! কি পরিপূর্ণ! কি মধুর ! 
যেন ছুইটি প্রাণ এক, মন যেন বিভেদশৃণ্য । ছুজনকে ছুজন যেন 
একটুও বুঝতে ভুল করে না, ছুজনকে ছুজন যেন সুখী করতে 
ব্স্ত। আঃ! ভাবতেও শাস্তি! তার আর বুধরামের নারীপুরুষ 
সম্পর্ক ! 

বুধরামের জন্য তার মমতাঁও আর নেই আজ অন্তরে অবশেষ! 
পশ্তুত্বকে আর মেনে নিতে পারে নি নবমী । বুধরামের তে৷ কাম 
আর কামনাটাই প্রধান ; মানুষের সংগে মানুষের যে সম্বন্ধ তার 
ধার সে ধারে না। অবশ্য একেবারে কখনও কোনদিন বারেকের 
জন্যও ধারেনি এমন নবমী বলতে পারে না। কচি কখনও 
ভিতরের মানুষটা তার সাড়া দিয়েছে ; তবে তা একেবারেই নেহাৎ, 
মুহুর্তের জহ্য। অমন মানুষ নিয়ে জীবন কাটান যায় না। চায়ও 
না সে আর অমন সংগ অমন জীবন | হা, তবে--! 

বুকটা টন্‌ টন্‌ কোরে ওঠে মবমীর ছেলেটা আর মেয়েটার জন্ত । 
দিলে না বুধরাম তাকে ছেলেমেয়ে ছটো । লোকের কাছে শোনে 
নবমী যত নাকি হয় না তেমন ছেলেমেয়ের । বুধরাম বলে সে তে। 
ভাড়ীয় দি নবমীকে ! 
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বলে-_-সাদি করলি, মাইকি থাকুক ঘরকে । মান! নাই ন! 
করছি। হামার অথ মেমসায়েবি পুষাই নাই। হামার ছুসর! 
বন্দোবস্ত লিয়ে হামি থাকব । 

বাপ.! সেই মাইকিটার কি তেজ! মারতে আসে নবমীকে। আর 
অমন পুরুষের ঘর করা সম্ভব নয় তার। কিন্তু ছেলেট1-মেয়েটা-_- 
নবমীর মনটা এবার নেবে এলো একেবারে তার নিজের কাছে। 
সমাজ, হুর্গত অর্ধ-বর্বর কুলি সমাজের অস্তিত্ব আর রইল না তার 
সামনে ; মূল্য এ সমাজের কিছু নেই । সমাজ ! অন্যায়কে প্রশ্রয় 
দেয়, ভালমন্দ বিচার করে না, তাই আবার মানুষ ; মানুষের 
সমাজ! কিন্তু সন্তান ছুটে! তার! ছেলেমেয়ে ছটোকে সে পেটে 
ধরেছিল, লালন করেছিল, মানুষ কোরে তুলেছিল । সেখানে তো 
তার ফাক ব1 ফাকি ছিল না! দৌস্ত কথায় কথায় বলত--আছে 
রে ভগবান, আছে । মানুষের মনের জোরটাই ভগবান । 

কিন্ত কই! সে মাঁ। সন্তানের প্রতি মায়ের নেহ। সেখানে 
কি মনের জোর কম ছিল, না থাকতে পারে ! তার একাস্ত কামনা 
ছিল--ছেলেমেয়েদের এই পরিবেশ থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে মানুষ 
কোরে তুলবে । পারবে, পারবে সে! সেই সাহস, সেই মনের 
জোর তার এখনও আছে, আজও আছে । আজ এই মুহুর্তে পেলে 
সে ওদের নিয়ে পালিয়ে চোলে যেত এই শ্বাসবন্ধ করা সমাজ- 
গণ্তীর বাইরে প্রচুর আলো! বাতাস যেখানে আছে। কিন্ত তারও 
বা আর ভরসা! কোথায় ! 

বুধরামকে কত বুঝিয়েছে__তুয়ারই হামি, হামার বাপের মাটিঠ্‌ 
আগলাবো৷ আর মানুষ করব ছানা হটোকে। তুয়ার ছান! তুয়ারই 
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থাকবেক । উল্টে ওর! মাইকি-মোটাতে লাঠি নিয়ে মারতে আসে _ 
চালাকি হচ্ছেন ! 

কাসার্গাওয়ের জনে-জনেকে বলেছে, গাও-বুড়াকে বলেছে__ 
ছেলেমেয়ে ছুটোকে আমায় এনে দাও! গীঁও-বুড়ার পায়ে 
ধরেছে। কই, কেউ কিছু করে নি। দোস্ত বলত-_ আবার 
শয়তানটাও এই মনেই আছে রে পুণিমা ! 

ঠিক কথা! তবে ওদের শয়তানটাই পাকড়েছে জবর । বু 
সে আশা ছাড়ে নি। আজও তাই বোসে আছে এইখানে বাপের 
এই ভিটাতে। এ এক আশা, যদি--। 

নইলে কে বোসে থাকত এই লক্ষ্মীছাড়া ভিটেতে। এই 
ভিটে? ছিঃ ছিঃ! কি কুৎসিত ব্যাপার! কে জানে বাপের 
এখন কি অবস্থা! ! বুড়ো বাপ ! ভালো হোক, মন্দ হোক, জেল 
তো! জানত না বাপ কোনোদিন । শিউরে ওঠে নবমী । 

শুনেছে জেলে নাকি মানুষকে দিয়ে ঘানি ঘুরায়--গরুর কায 
করায় মানুষকে দিয়ে। এই তো মানুষের জীবন! কি তুচ্ছ 
ব্যাপারের কী-বা পরিণতি ! 

মনটা নবমীর ঘেম্নায় ভোরে ওঠে । মা হোলে কি হবে! বাবা 
তার হাড়িয়! খুব খেতে চায় না। গন্ধটা নাকি তারও তেমন ভালো 
লাগেনা। তানা-ই লাগল! সেদোষের কি! সবারই তো 
সব জিনিস ভালে! লাগে না! মার তো আবার ভাটির মদটা 
তেমন পছন্দসই নয়। তা আর এই একট। স্রামান্ত বিষয় নিয়ে 
এতকাল পরে ঘর ভাংগাভাংগি ৷ 

মেয়ে শ্বশুর ঘরে যাওয়ার পরে মায়ের বড় বাড়াবাড়ি সুরু 
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হোল। প্রায়ই তার হাড়িয়া লাগে । অথচ রোজ রোজ অমন 
হাড়িয়ার যোগান দিতে বাপের অত সংগতি কোথায়! এদিকে 
হাড়িয়। না খাওয়ার দরুণ বুধরাম তং করে নবমীকে। মারধোরও 
শ1! করে এমন নয়-_অত কি মেমসায়েবি ! বাপ শুনে শুনে যেন 
কেমন বিতৃষ্ণ বোধ করে হাঁড়িয়ার উপরে। তবু মায়ের 
পীড়াগীড়িতে খেত; হণ, খেত বই কি! 

শস্তু সেবারে এক ঠিকাদারের কায কোরে থোকে কটা টাকা 
পেল । সহর থেকে কিনে আনে হু বোতল ভাটির মদ।--পিয়ে 
লে, দেখ কি মজার বয় নিকলে ।-_-বলে স্ত্রীকে । 

নবমীর মায়ের পছন্দ নাই ।--বড় হালকা বাস নিকলায়, নাই 
লাগে মজা । হাড়িয়ার খু'ড়ি এগিয়ে দেয়--লে, অত লবাবি 
কেনেকে! নেশার মাঝে চলে কথা কাটাকাটি প্রথমে, শেষে 
মারামারি পর্যন্ত । 

ছুপুর রাত্রি। মা হাঁকে-_সম্বুন্দি, হেই সম্ুন্দি ! 

নবমীর শ্বশুর বেরিয়ে আসে বাইরে । তারও তখন পা টলছে। 
নেশার ঝৌক। কি আলাপ হোল ওদের । দু-জন ঢোকে একই 
ঘরে। রাত্রিভর সেই ঘরে হাসাহাসি--ঘরে শুয়ে শুয়ে শোনে 
নবমী । কিযে হোচ্ছে? শ্বাশুড়ী নিজের ঘরে অনেক অত্যাচারের 
পরে নেশার ঘোরে পোড়ে পোড়ে ঘুমুচ্ছে । 

রাত্রি গেল, ভোর হোল । বেলা বাড়ে। শ্বশুর আর ম| তখনও 
সেই একই ঘরে। বোধকরি তখনও ঘৃম ভাংগেনি ব! নেশা কাটেনি | 
শ্বাশুড়ী চোটে আগুন । ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ! লঙ্জায় নবমী যেন মাথ! 
তুলতে পারছিল না । 
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ছেলেকে হুকুম করে শ্বাশুড়ীস্্দরজা তাং বুধরাম ; ঘসে যা 
ঘরেকে । 

নির্লজ্জ জামাই শ্বাশুড়ীকে টেনে বার কোরে আনে ঘর থেকে । 
ম! গিয়ে টেনে বার কোরে আনে বুধরামের বাপকে । তারপর 
কুরুক্ষেত্র ঘটে গেল বাড়িটাতে--মারধোর, গালাগালি । ভাষা 
অশ্রাব্য। সেই ব্যাপারটা মনে পোড়ে আজও নবমী যেন মাটির 
সাথে মিশে যায় একেবারে । সেই থেকে মা তার যেন কেমন 
ক্ষেপে গেল । | 

প্রায়ই মায়েতে বাপেতে মারামারি, খুনোখুনি চোলেই থাকে । 
কীযে তার কারণ, কী যে বিষয় আজও জানে না নবমী। 
তবে অনুমান করে--এ হাঁড়িয়াই হবে কারণ । এ তো এই 
সমাজের ভাংগানিয়! গড়ানিয়া উপাদান । হাড়িয়ার সুত্র ধোরে 
কত সংসার ওদের ছারখার হোয়ে যায়, কত ঘর ভেংগে ভেসে 
চোলে যায়। 

তার নিজেরই বা কি? নিজের ঘর, নিজের সংসার, ছেলেমেয়ে 
সব ছেড়ে দিয়ে আসতে হয়েছে তার ; বাপের ঘরে নিঃসংগ একাকী 
বেদনাভর! দিন কাটিয়ে চলেছে । 

সে প্রতিবাদ করত না, যা কিছু নীরবে সহ করেছে, নিজে 
সোয়ে নিয়েছে, সোরে গিয়েছে । নইলে মারামারি খেউড় সবই তার 
সংসারেও ঘটে যেত। হাড়িয়ার দরুণ মার তাকেও খেতে হোত। 
অত মেমসাহেবি বুধরাম কিছুতেই সহা করবে না । আবার নবমীর 
পক্ষেও হাডিয়৷ বরদাস্ত করা সম্ভব হয় নি। শত চেষ্টা কোরেও সে 
হাড়িয়াতে অভ্যাস করতে পারে নি। মার খেয়েছে বিনা প্রতিবাদে 
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তখন বুধরামের হাতে । শেষে লালসার পরিতৃপ্তি কোরে তবে 
নবমী বুধরামকে শাস্ত করত। 

এই উপায়টা নবমীর হঠাৎ আবিষ্কার । তাই শেষে মার খেত 
কম। একটা অবস্থা তার জানা হোয়ে গেল। সেই অবস্থায় 
পৌছলেই নবমী ওধধ প্রয়োগ করত। যদৃচ্ছা অত্যাচারের পরে 
আপনি হোতেই অবসাদে বুধরাম ঘুমিয়ে পড়ত । আজও সেই মুহুর্ত- 
গুলির কথা মনে পড়লে নবমীর হাসি পায়, বেদনা বোধ করে। 
কী পশু-চরিত্র মানুষের! কিন্তু এমনভাবে নিজের দেহমনকে 
নির্যাতিত কোরেও ভাগ্য তার ফিরল ন। 

সাময়িক উত্তেজন! নবমী দেহের বিনিময়ে শান্ত করত বটে? 
কিন্তু বুধরামের মন যেন অন্ত কি খুঁজে পায় নি। একদিন মহা 
গোলমাল পোড়ে গেল কাসারাওয়ে। স্থন্দরের মাইকিকে বুধরাম 
ভাগিয়ে নিয়ে এসেছে। 

হন্পর ক্ষেপে গেল ।--লেকবে লাও। কেনে হামার অনেক 
খরচ-বরচ হোল উয়ার কারণে । দেই দাও সেই সব টাকা-কড়ি, 
মাইকি লাও। 

কেন, সুন্দরের ঘরে দৌষ কি? দোষ অনেক । সুন্দর কানি 
খায়। হাড়িয়া মোটে সে ষটোবে না । মাইকির আবার হ্াড়িয়া 
নইলে নয়। দেড় মাস যখন তার বয়স, তখন থেকে মা-বাবা তার 
তাকে হাড়িয়া ধরিয়েছে। আজ আর তার ও ছাড়া কি চলে? 

সত্যই তো। মায়ের দুধের সংগে সংগে যেই অভ্যেসটা 
পাকা কোরে তুলেছে, তা-ও কি এখন আর ছাড়! যায়! সত্যই 
তো! অভ্যাসটা যখন হোয়েই গেছে! সুন্দর ওতে আপত্তি করে 
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না; বলে-তুখা না! হামি কুনু কালে নাই খালি, হামার নাই 
লাগে ভাল্‌।--টগরিয়া খাবে খাক্‌; সব যোগাড় কোরে দেয় 
সুন্দর | কিন্ত সে খেতে পারত না, খেত না । অথচ আজ নাকি সেই 
সুন্দর হাড়িয়াতেই ডুবে থাকে--শুনতে পায় নবমী লোকের মুখে । 

বেদনা বোধ করে নবমী সুন্দরের জন্য । কানি মানে আফিং 
খেত সুন্দর । কিন্তু মানুষটা সুন্দর আর অন্য দিক থেকে ভালই 
বলতে হবে । তারও অনৃষ্ট | শিশুকাল থেকেই বাবা-মা তাকে কানি 
ধরিয়েছিল। মা-বাবা তার চোলে গেল অনেক দিন ; কিন্তু কানির 
অভ্যেসটা তার রোয়ে গেল সংগী হোয়ে । মাটি বলদ গরু সুন্দরের 
ভালো ক্ষেতি খামার । তার উপরে উইলটনে ফালতু-মজুরের 
খাতায় তার নাম উঠে আছে; সেখানে কায তার বাঁধা 
মজুর ইউনিয়নেও সে আসন পেয়ে আসছে। ক্ষমতাবান লোক সে 
নিঃসন্দেহ। কানির খরচ একটু বেশি। কিন্তু তবু তার মাপ 
আছে; আর সে খরচ করার সংগতিও আছে তার। 

ঘরে গোলমাল, বাইরে গোলমাল, গীঁওয়ে একটা হৈ-চৈ 
পোড়ে গেল। 

--হ"ঠ একলা জমে হাড়িয়া, বিনা সাথী' এ!--গাল ফুলিয়ে 
মাথ! ঝেঁকে বলে টগরিয়। ।--ধেৎ!--বলে তুখানাকেনে? দরদ 
দেখাইছে! ধুৎ ধুৎ ধুৎ! 

হন্দর মারমুখো ৷ টাকা দাও, মাইকি নাও। নয় তো৷ খুন 
হোয়ে যাবে। 

--কী-ই ভাজনীর মানুষে কাসা পাথারে করবেক খুন !-_ক্ষেপে 
গেল কাসার্গাওয়ের ছোকরাগুলে! ।-_নাই দিবি মাইকি, বুধরাম ! 
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কিন্ত ওদের কি লাভ 1 এত উৎসাহ কেন 1--ভাবে নবমী । 
আছে, তাদের লাভ একেবারে নেই কিছু এমন নয় | মাঝেমধ্যে 
এক আধটুকু সংগ লাভের আশা! তাদের আছে । টগরিয়া মানুষটা 
রসিক, তার অনেক আলাপ-পরিচয়, অনেক কারসাজি জানা 
আছে তার। তখন নবমী এত কথা জানত না; এখন সব 
ব্যাপারটাই সে টের পেয়েছে । তা জানে সে কারসাজি--জান্ুক ৷ 
নবমীর কিন্তু এই ভাগানোর ব্যাপারে ঘৃণা বা রাগ হয়নি ; 
হয়েছিল লজ্জা, লজ্জায় সে মাথ! তুলতে পারছিল না, বেদনায় সে 
মোরে যাচ্ছিল । উইলটনে আড়াই বছর, বিশেষ কোরে দোস্তর 
সংস্পর্শে কয়েকবার এসে দৃগ্টিভংগীটাই যে কখন ব্দলে গেছে তার 
নবমী টেরও পায় নি। স্থন্দরের মুখখানা মনে পড়লে মনে হোত 
তার নিজেরও এতে বুঝি দোষ আছে অনেকখানি ! 
শ্বশুর অন্ুখে অসুখে এমনিতেই হূর্বল হোয়ে পড়েছিল । 
ব্যাপারটাতে তার মনে লাগে প্রচণ্ড ধাকা । তার উপরে বন্থকে 
অর্থাৎ নবমীকে সে যথার্থ ভালবেসেছিল। বনু হাড়িয়া খায় না, 
তাতে যেন তার একটু গর্বই ছিল--মনে হোত তার আচরণ 
দেখে । ছেলেকে বলতে শুনেছে নবমী-_নাই খালে নেশা, হিঠ 
ভাল-এ আহে। 
ভালে! আছে না৷ ছাই! একলা একলা কি জুত হয়! 
এঁটেই তো স্থন্দরের মাইকিরও আপত্তি । একল! একলা হাড়িয়। 
নিয়ে বোসে ভুত লাগে না। অমন মরদ চাই না তার । ভারি লাট 
সায়েব ! সত্যই তো, অত কিসের ! সবটারই তে! একট! জুত চাই! 
কিন্তু শ্বশুর বড় বিপন্ন । 
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সে ইন্কুল কমিটির মেম্বর। ইস্কুলের জন্য রীতিমত খাটুনি 
খাটে। ছেলেগুলো যাতে সবাই নিয়মিত ইস্কুলে আসে, তাই নিয়ে 
বাড়ি বাড়ি তদারক পর্যস্ত কোরে বেড়ায় সে। নিজের ছেলেকেও 
লেখাপড়! শেখাবার জন্য চেষ্টা সে কম করেনি । কিন্তু ছোকরা জুয়ার 
দলে পোড়ে একেবারে বোকে গিয়েছিল । তা ঘরে ঘরে যা হয় হোত। 
এত বিব্রত বোধ করি তাতে সে মনে করত না । এসব নূতন নয়, 
আর অসামাজিকও নয় তাদের সমাজে । টাকা কড়ি মিটিয়ে দিলেই 
সব পরিষ্কার শুদ্ধ হোয়ে গেল । তা স্বফলের টাকা আছে ; টাকার 
প্রশ্ন মিটে যাবে একদিনে । কিন্তু গ্রামশুদ্ধ মাতামাতি ! কাসা 
গাওয়ে আর ভাজনী গাঁওয়ে এতটা তোলপাড় চলছে । সুফল যেন 
কেমন মনমড়। হোয়ে গেছে । মায়া লাগে নবমীর | 

লুকিয়ে যায় নবমী এক সময়ে হুন্দরের ঘরে । হাত ধোরে 
মিনতি কোরে বলে-_মিটাই লে সুন্দর ! ভারি ল্যাট্রা হই গোল ' 

ছুই হাতে বুকে জড়িয়ে ধোরে হাউহ্বাউ কোরে কেঁদে ওঠে 
সুন্দর ।-_হামার মাইকিঠ গেল, যাই দে। কিন্তুন তুয়ার কি হবে 
নম্মী ? 

সত্যই তো তার কি হবে? সুন্দরের বুকে সুন্দরের বাস্থবেষ্টানে 
কেঁপেকেপে উঠছিল নবমীর সর্বদেহ । কিন্তু কী তৃপ্তি, কী আনন্দ! 
কেমন আবেশ লাগে মনে! এই বুকের মাঝে এমনই কোরে 
সবখানি নিজের ঢেলে দিতে কত সাধ ছিল তার! কত স্বপ্ন বুঝি 
একেছিল মনে মনে! একান্ত নিঙরতার আশ্রয়ের মত সুন্দরের 
বুকে মাথা ঠেকিয়ে গাল চেপে চোখ বোঝে নবমী | আঃ! 

চমকে ওঠে নবমী । সরে যায় সে স্থন্দরের বাহু বেষ্টন 
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থেকে । বুক ফেটে কান্না আসে তার । সে না মা, বুধরামের 
ছেলেমেয়ের মা! 

মনে পড়ে তাদের বাড়ির মুরগীটাকে দেখেছে__ছানাগুলোকে 
কট্‌ুকট. শব্দ কোরে কেমন ডাকে ; ডেকে এনে ঠোট দিয়ে এগিয়ে 
দেয় ভাল খাবারট! তাদের সামনে । ডান! ছুটো ছড়িয়ে শরীরটা 
ফুলিয়ে করে তিনগুণ । ছানাগুলোকে কেমন একেবারে ঢেকে 
রাখে ; দশ-বারোটা বাচ্ছার একটাও একটু দেখতে পাওয়া যায় 
না। ছুটে ফিরে চোলে গেল নবমী ভাজনী গায়ে থেকে সোজ। 
কাসা গাওয়ে। যা কিছু বলতে এসেছিল, বলা আর হোল ন! 
তার স্বন্দরকে । 

মায়া হয় শ্বশুরের মুখখানা দেখে। শ্বাশুড়ী তো ক্ষেপেই আগুন 
--মরদ না ছাই! হাঁ! মরদ বুধরাম! উয়ার তাগৎ ভি আছে, 
সাহসট!1 ভি কমতি নাই ! হিন্মৎ রাখে ছোকরা ! তার ছুই-এটা 
মাইকি তে চাই-ই !__বুক ঠকে বলে শ্বাশুড়ী । 

বনু !__সনেহে ডাকে সুফল ।-_বুধরামকে বুঝাই দে বেটি! 

হায়, কপাল ! বুধরামকে বুঝাবে সে? দেহটা ফস না 
হোলে এতদিনে কবে তাড়িয়ে দিত বুধরাম তাকে । অমন 
শাদা বুকটাতে জানটা লাগাতে কলিজাটা ঠাণ্ডা হয় খালি, 
নইলে নবমী আবার মাইকি! রস নাই; হাড়িয়াটুকু পর্যস্ত 
ছেবে না! 

শ্বাশুড়ীরও আর এই পুরুষ নিয়ে পোষালো৷ না। প্রায় 
রাজিতেই সে সন্বন্দির ঘরে অর্থাৎ বন্থুর বাপের কাছে গিয়ে 
কাটিয়ে আসে রাত্রিবেল| । সম্তুন্দিটার এলেম আছে ভারি । ভাটির 
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সেই সরাবটাতে ভারি স্বাদ, ভারি খোসবুই লাগে ।- শ্বাশুড়ী 
ভাজনী গাঁওয়ে পা বাড়ায় । 

নবমীর কেমন কেমন মনে হয়। বুড়ো-বুড়িগুলোর কি 
ভীমরতি ধরল? কিছু না, ওসব বিকার । মনে পড়ে দোস্তর 
কথা-_-শয়তান লোকের মনে থাকে রে পুণিমা, শয়তান কি আর 
আলাদা কিছু ? 

শ্বশুর যেন ক্রমেই নিস্তেজ হোয়ে আসে--কেমন যেন ছুমড়ে 
গেছে। বাঁকা হোয়ে হাটে লাঠি ভর দিয়ে। আহা! ভালো মানুষ 
বেচারা! সুফল গাঁও-বুড়াদের ধরে __কাসার্গাওয়ের আর ভাজনী 
গাওয়ের ছুই প্রবীণ নেতা ।-_মিটিয়ে দাও এসব, পঞ্চায়েৎ কর । 

ছুই গায়ের পঞ্চায়েৎ বৈঠক করল একই সংগে। হা, মিটে 
গেল। পঞ্চায়েতে বোসে পাচ জনার সামনে বুধরামের হাত দিয়ে 
দৃন্দরের দাবী মিটিয়ে দেওয়া হোল। হুন্দরও বেশি কিছু বাড়াবাড়ি 
করলে না । বোধ করি ভাবছিল স্থন্দর-_নবমীট! বলেছিল ! মেয়েটা 
বড় হুঃখ পাচ্ছে। মিটিয়ে নিল সে তার দাবী-দাওয়া। থেমে গেল 
সুন্দর আর বুধরামকে ঘিরে ছুই গ্রামের শত্রুতা ৷ বুধরাম সুন্দরের 
সার্দি করা মাইকিকে সাংগ। কোরে সমাজে তুলে নিল বিধিমত । 
কিন্তু মিটলো না বুধরামের মায়ের রাগ। মিটলো না নবমীক 
হুর্ভোগ। ্‌ 

নবমী সাদি করা মাইকি, কল্জা ঠাণ্ডা করা মাইকি। টগরিয়া 
রইল দেহ-তাতানে! কল্জা গরম করা মাইকি। টগরিয়ার সমস্ত 
রাগ গিয়ে পড়ে নবমীর উপরে । বলে-_ছানা, ছানা, ছানা ? 
নাই হলেক ছানা হামার! নবমী কলজ। ঠাণ্ডা করে? ভাক্তি 
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সোয়াগি! হামার ছাতিটা কামড়ে খাবেক, আর কলজা ঠাণ্ডা 
করবেক উয়ার বুকে! মার, মার মাইকিটাকে ! 

স্থযোগ পেলেই কারণে অকারণে পিটিয়ে শুইয়ে দেয় টগরিয়া 
নবমীকে । তাতে মারও খায় অবশ্থ বেদম বুধরামের হাতে । যেমন 
মার খায়, দেহের অত্যাচারও সইতে হয় তেমনই তাকে । অবশ্য 
তাতে টগরিয়ার আপত্তি নেই ; বরং মন্ত অবস্থায় ও অত্যাচার 
চাই-ই তার। 

চাই কেন! ওতে সবটা পোষায়ও না টগরিয়ার। যেই রাত্রিতে 
বুধরামের দেহ-মন ক্লাস্ত থাকে, কলিজা ঠাণ্ডা করে সেইদিন সে 
নবমীর পাশে । কাসাগীওয়ের সৌখীন ছোকরা ঘরে এনে টগরিয়া 
তার কলিজাটা গরম রাখে সেদিন। টের পায় নবমী। পাশে 
থাকে বুধরাম ; সর্বাংগ এগিয়ে দিয়ে সরল শিশুর মত পোড়ে 
পোড়ে কেবলই ঘুমায় । বাইরের কোন ঘটনাই টের পায় নাসে। 
নবমীর ঘুম আসে না। সেই প্রথম রাত্রিতে মন্ত অবস্থায় শত 
উত্তেজনার মধ্যেও বৃধরামের ভিতরে যেই মানুষটাকে দেখে নবমীর 
ভালো লেগেছিল, সেই ভালো মানুষটার জন্য মর্মবেদনায় নবমী 
জেগে থাকে ; ঘৃমস্ত বুধরামকে বুকে টেনে টেনে অন্তরের সকল 
শুভ দিয়ে শীতল কোরে তোলে । কোথায় কি ঘটে জেগে জেগে 
সবই সে টের পায়, সবই জানে। বলে না কিছু বৃধরামকে কাউকেও 
বলেনি কিছু । সে শান্তি চায়। আহা! এই মানুষগুলোকে 
এমন পশু করল কে? বড়বাবুর মাইকি বলত--তোদের এমন 
জানোয়ার কোরে শ! রাখলে সায়েবদের পয়লা হোত কোথেকে ! 

নবমী সারারাত পোড়ে পোড়ে নীরবে এইসব কথাই ভাবতো। * 
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মর্মগীড়ায় তার চোখ ফেটে যেত; চাইত বুধরামকে একেবারে 
বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফেলতে-_ছুনিয়ার আবর্জন| থেকে দূরে সরিয়ে। 
অন্য ঘরে দাপাদাপি চলত--শুয়ে শুয়ে সব শুনতে পেত নবমী । 
মনে মনে কল্পনা কোরে নিত কি কুৎমিত অন্তরংগত চলছে সেখানে । 
বুধরাম একটু নড়ীচড়া করলেই বুকে টেনে রাখে নবমী, কানে যেন 
নিজের হাংপিণ্ডের শব্দ বই আর কোন শব্দ বুধরাঁমের না ঢোকে। 
আহা! ঘুমাক মানুষটা একটা রাত্রি! 

বাড়িতে এত সব ঘটছে শ্বাশুড়ী তার খবর রাখত না; প্রায় 
রাত্রিতেই সে ঘরে থাকতো না। সম্থুন্দিটা ভাগি মিঠা মান্ুব। 
ভাবতে নবমী এইসব। ভাবত মার কথা, ভাবত শ্বাশুড়ীর অদ্ভুত 
মতিগতির কথা, ভাবত বাপের কথা। শুয়ে শুয়ে এইসবই ভাবত, 
আর বুধরামকে ধোরে রাখত শান্তির প্রস্ছায় পক্ষে । 

কিন্ত শ্বশুর ! শ্বশুর কি ভাবত নবমী জানে না। তবে সেও 
ভাবত নিঃসন্দেহ । সেই বেচারার যে কোন রাত্রিতেই ঘুম বড় 
হোত না তা নবমী শ্বশুরের মুখচোখ দেখেই বুঝতে পারত। 
জানত সব, শ্বশুর সব টের পেত। তাই বুঝি শ্বশুর টগরিয়ার 
হাতে পা ধোয়ার জল পর্যস্ত নিত না। ডাকত টগরিয়া ! যেন 
বড় বিরক্ত । আর নবমা ছিল-_বনহু ! বেটি! বেটিয়া! মাই! 

ঝর্-ঝর্‌ কোরে ছুই চোখে জল গড়িয়ে পড়ে শ্বশুরের কথা মনে 
পড়তে । মানুষটাকে এর! মেরে ফেল্লে যে সবাই মিলে মেরে 
ফেললে ।. হাঁ, মেরেই ফেললে প্রীণে- শ্বাশুড়ী, উগরিয়। আর 
বুধরাম। বুধরাম ? হাঁ, বুধরামও বই কি। 

সফল এত অশান্তি নিয়ে আর বেশিদিন টিকল না। 
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একদিন বেরুল সে বেড়াতে নাতি-নাতনীর হাত ধোরে। এমন 
রোজই বেরোয় । লাঠি ভর দিয়ে বাঁকা হোয়ে ঠক্‌-ঠৃকু কোরে 
হটে সফল । একপাশে তার নাতি আর পাশে চলে নাতনী । 
জীর্ণ দেহ টেনে টেনে এনে দাওয়ায় বসে রোজই, ডাকে-_বন্থ, বেটি, 
বেটিয়া! নবমীর কোলে মাথা রেখে শ্বশুর চোখ বোজে ; নবমী 
পাখা চালায়-_-অনেকক্ষণ ধোরে । শরীরটা হ্বস্থ হোলে উঠে বসে 
সুকল-_অলপ. গাইখির লান তো! রে বেটি। তুয়ার গদিটা ছুখাই 
গেল রে বেটিয়া ?_হাসে স্থফল» হাত বুলিয়ে দেয় নবমীর 
কোলের উপরে ।--নাই ছুখাইছে, মাই ? 

না-_ই !__-হেসে উঠে পড়ে নবমী । 

সেইদিনও ফিরে এল ন্থুফল বেড়িয়ে রোজকার মতই । কিন্তু 
দাওয়! পর্যস্ত' আর উঠতে পারেনি । ধপ্‌ কোরে বোসে পড়ে 
দাওয়ার নীচেই। পোড়ে গেল মাটিতে কাত হোয়ে । ছুটে 
এসে কোলে তুলে নেয় অসার মাথাটা--দেহ একেবারে ঠাণ্ডা 
হাত দিয়ে দেখে নবমী। শ্বশুরের নাকের ডগায় নিজের গাল 
লাগিয়ে স্পর্শ করে--উঃ হিম ঠাণ্ডা ; নাঃ শ্বাস চলে না। ডুকরে 
কেঁদে ওঠে নবমী-_বাবু! বাবু রে! 

বুধরাম মাঠ থেকে এসে কেবল নাংগলট! রাখছিল নামিয়ে 
কাধ থেকে । ছুটে এলো বুধরাম-বাবু! ও বাবু! নিঃসাড়, 
নিঃশবা । 

হাউ হাউ কোরে কেঁদে ওঠে বুধরাম, কেঁদে ওঠে সফলের 
নাতি নাতনী । গাঁও শুদ্ধ ভেংগে এল-_-ছোট-বড়স্ত্রী-পুরুষ | 
একটা মানুষ গেল রে! 
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সবাই বলে--একটা মান্ুখ না-কি একট হাতী পড়লেক্‌ রে ! 

সবাই এল। এল না টগরিয়া। কার সংগে কোন বাঁশ 
বনের ধারে হয়তো তখন তার চলছিল ফিম্ফিসানি। আর এল 
না ছুটে শ্বাশুড়ী । ততক্ষণে সনুন্দির সংগে বোসে স্থুর হোয়ে গেছে 
তার। সুন্দর যখন ধোরে নিয়ে এল তখন তার পা টলছে, 
সবাংগ টাল খাচ্ছে । 

শ্বশুরকে মনে পোড়ে বুকে নবমীর কান্না ফুঁপিয়ে ওঠে । আজও 
তার ছুই চোখ বেয়ে জলের বন্যা বোয়ে নামল। মুছে ফেলে 
নবমী চোখ । উদাস নয়নে তাকায় ঝড়ে! হাওয়ায় দোল-খাওয়া 
গাছের মাথায় ! 

এইতে। জীবন মানুষের ! কেবলই দোল খায়। ভাবে নবমী-_ 
এই নিয়ে কত রং কত ঢং কত কিছু । তবু, তবু-_-তাবে সে-_-তনু 
আছে সুন্দর, তবু আছে কুৎসিত কুৎসা, আছে কলঙ্ক। প্রত্যেক 
সমাজ-গণ্ডীর মধ্যেই মানও আছে সন্ত্রমও আছে। তার শ্বশুর! 
শ্বশুরের মানও ছিল সম্ত্রমও ছিল। হয়তো বাইরের ছুনিয়ায় সে 
কিছু নয়, কেউ নয়। হূর্গত-পস্কিল কুলি সমাজেরই লোক সে; 
হয়তো আলোর সন্ধান পায়নি সে। তবু কুলি সমাজের মধ্যেই 
সেমানী লোক! কিসের কী একট! আলোর সন্ধানে আকুতি 
দেখেছে শ্বশুরের, কী যেন সেখুজেবেড়াত। হণ, হাড়িয়! 
খেত, মাতাল হোত, যৌবনে হয়তো মন্তও হয়েছে কখনও কখনও । 
'তবু কী যেন নেই তাদের, কেমন একটা চাই চাই। শ্বশুরের মুখে 
চোখে তারই নিঃশব্দ চীৎকার যেন অনুভব করেছে নবমী । 
মবমীকে বোধ করি এরই কারণে এত ভালবাসতো শ্বশুর । 
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বল বেটি, বল মাই, তুয়ার দোস্তর কেচ্ছা । কী বলতরে 
দোস্ত? কি? আলো চাই? হাহা! চাই তো জোনাক! 
'আন্ধারে পড়লাম রে হামর|! ঠিক এ আন্ধার । বল মাই।-_ 
'অতি আগ্রহ কোরে শুনতে চাইত সুফল । 

চাই লেখাপড়া । লিখতে পড়তে শিখতে হবে রে, পুণিমা ! 
পড়তে পারলে তবে না ছুনিয়াটাকে জানতে পারা যায়! 

হবেক তো-_লিখাপড়ি শিখতে হবেক তো! ছুনিয়াটাকে 
জানতে হবেক, হী1।--চোখের সামনে যেন কিসের ক্ষীণ আলে। 
দেখতে পাচ্ছে, কপাল কুঁচকে চোখের পেশি সংযত কোরে 
তাকাত স্থফল । চোখের মণিটা জল্জ্ঞল্‌ কোরে উঠত তার । লক্ষ্য 
করেছে নবমী-_যেন অনেক দূরের কি চোখে পড়েছে শ্বশুরের ! 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত কিছুই হোয়ে উঠল না। ক্ষীণ আলো স্তিমিত 
হোয়ে নিভে গেল । 

কেবল দপ. কোরে জ্বলে উঠল টগরিয়া, হু-উ-স্‌ কোরে উড়ে 
চলল শ্বাশুড়ী! একদিকে ক্ষেপে ওঠে টগরিয়া, অন্যদিকে মন্ততা 
বেড়ে চলে বুধরামের মার । 

টগরিয়ার অত্যাচার ক্ষিপ্ততায় পর্যবসিত হোল ; নবমীর পক্ষে 
সন্যের সীম! ছাড়িয়ে গেল। 

শ্বাশুড়ী আগে দিনের বেলাটা বাড়ি থাকত + রাত্রিতে-ও 
সকল দিনই বেরুত না। সে এখন ঘর ছেড়েছে । সম্বুন্দির 
ঘরেই খাওয়া-থাকা-বসা, সম্থুন্দির ঘরেই সব। বুধরাম অনেকটা 
বদলেছে, বদলাতে বাধ্য হয়েছে। বাপ নেই, হাল-গরু চাষ- 
বাস না দেখলে 'নয়। দিনভর মাঠে মাঠে এটার খোজ, ওটার 
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হিসাব-_ঘরের সংগে সমস্ত দিনে সম্পর্ক হোল একবার গিয়ে খেয়ে 
আসা। আর কেবল টই টই হৈ হৈ। না| করলেও নয়। ঘরে 
এলে সাঝের বেলা_নম্মী! একটু খুনসুটি ; হাসি-ঠাট্রা--এ 
টুকুই পরিতৃপ্তি নবমীর। যেই দিন নেশা করল তো৷ সেই দিন 
সন্ধ্যা থেকেই টগরিয়া আর বুধরাম মাতামাতি সরু কোরে দিত। 

কিন্তু টগরিয়ার রাগই তে! এখানে ।-__মিঠা মিঠা বুলি, তখন 
নম্মী | কেনে, হামি মাইকি নাই? ঘর-সংসারের কথা নম্মীর 
সাথে। হামার ঘর নাই খে? 

সত্যই তো, সেও তো মাইকি! কিন্তু বুধরাম বলে-তুয়ার 
তো! ভাল্‌ রে টগরিয়। ! ঝঞ্কাট কোনো নাই খে! খাঁব-দাবি 
আর ফুণ্তি করবি।--মনে মনে বোধ করি টগরিয়াকে সংসার 
দিয়ে বিশ্বাস করত না সে। টগরিয়া তো-- | বুধরাম হয় তো 
কিছু আচও কোরে থাকবে! তার কোন জিনিসে মায়া নেই ; 
সে সব খোয়াবে যদি হাতে পড়ে । কাযও সংসারের এক কানাও 
করেনা সে। তাই করতে হয় কেবল-নম্মী! লে ধানট! 
উঠ| ; হেই মাছ লান্লি-_-লে। আর টগরিয়ার রাগ বাড়ে । এক 
একদিন নবমীকে মেরে রক্ত বের কোরে দেয় । 

অত্যাচার ক্রমেই বেড়ে চলল । একদিন মেরে একটা দাতই 
ভেংগে ফেলল টগরিয়৷ । নাঃ! অসহ্য! ডাক্তার ডাকা দরকার 
হল। অনেক দিন এ দাত নিয়ে কষ্ট পেল নবমী । তা-ও আবার 
ছুরি দেখায় নবমীকে-_কেটেই ফেলবে । মেরেও দিতে পারে সে 
ছুরি। তবে একটা নিশ্চিন্দি--ছেলেমেয়ে ছটোকে মারধোর করে 
ন!॥ খুব যত্ব-আত্তি হয় তো করে না, তবে গালমন্দ মারধোরও 
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করেনা । নিজের ছেলেপিলে নেই ; হয় তো! ন্লেহ-মমতা সন্তানের 
জন্য মনর কোণে একটু থাকতেও পারে । 

নাই থাকব হামি তুয়ার ঘরে !-_বলে নবমী ।--কেনে মিছে 
মারধোর খাব? বাপের ঘরে আপন মনে থাকব ; ছান! ছটা 
দেই দে হাম্‌কে ! 

নাই দিব।-_গর্জে ওঠে বুধরাম। কিন্তু কণ্ঠে তার কান্নার 
স্থর।--হামি তো তং নাই করলি। মারলি কত উয়াখে। 

মেরেছিল সত্য । মারের চোটে জ্বর হল টগরিয়ার--বেদম 
তাপ দেহে । এমনিও মারত, খুব মারত। নবমীকে কিছু যদি 
বলত, আর বুধরাম টের পেত তা, তবে কোন খাতির করত না 
টগরিয়াকে ! 

তবু নবমীর ভাল লাগে না! এসব-_মারামারি, বিশ্রী বিশ্রী 
গালাগালি । শিশু কাল থেকেই কম কথা বলা তার অভ্যাস। 
লোকের সংগে ঝগড়া-ঝামেলা পঞ্ছন্দ করে না । বড় হোয়ে তার 
মার সংগে এমব নিয়ে কত দিন কথা কাটাকাটি হয়েছে । 

সব বাপের তরিখা--বলত নবমীর মা । 

গণ্ডগোলের চতুঃসীমানায় যায় না শ্তু।__নাই, ওসব বাজে 
ঝঞ্চট। সোরে থাকত সে দূরে । 

একে ঝগড়া-ঝামেলা ; তার উপরে ছুরির টিন্রিন 
ভীত কোরে তুলল । কিছু ঠিক নেই টগরিয়ার। মেরেও দিতে 
পারে এক রোপ.। কিন্তু বুধরামকে সে এই কথা বলে নি। 
-_নাই, ঝুটমুট কেবল মারধোর! আর ভাতে উয়ার রাগ 
নাই না কমবেক | আরু বাড়বেক। 

৪ 
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সত্যই তাই। বুধরাম যত মারে, তার দশগুণ ঝাল ঝাড়ে 
টগরিয়। নবমীর উপরে । দরকার নেই স্ুত্ে তার । তার চাইতে 
ছেলেমেয়ে নিয়ে নিজেই সোরে যেতে চায় সে। অনেক বুঝায় 
বুধরাম, অনেক আদর করে ।--ডু হামার জান রে নম্মী !--গালে 
গাল রেখে বলে বুধরাম । 

মন মানে না নবমীর । তার মনে ছুরির আতঙ্ক । 

তুই কেনেক আসবি নাই হামার ঘরে, যখনি মন খোজে 
সাস্বনা দেয় নবমী ।-হামি তুয়ারই থাকব । 

হ্যা, বুঝলি হামি, স্ুন্দরকে সাংগা করবি, জানছি ।-- 
অভিমান করে বুধরাম । 

এমনই এক সন্ধ্যায় কথা হচ্ছিল স্বামী-স্ত্রীতে। ওদিকে 
রবিবার । সন্ধ্যা হোতে না হোতেই টগরিয়ার সুর হোয়ে গেছে 
মৌজ। ডাকের পরে ডাক বুধরামকে | বুঝি ডাকতে এসে বেড়ার 
ওধারে দাড়িয়ে পড়েছিল । দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি শুনল আর কি বুঝল; 
ছুটে এসে ঢোকে মোজা ঘরে । এসে ডাণ্ড! পেটা করতে লাগল 
যেমন নবমীকে তেমনই বুধরামকে । নবমীর কপাল ফেটে 
কালসে ফুটে ওঠে । একধার রুখতে গিয়ে ডান হাতের বাহুতে 
বুধরামের গুয়ার মত ফুলে উঠল। বেড়াতে ঝোলানে! ছিল 
টাংগিটা ; তুলে নেয় সেটা বুধরাম-কেটেই ফেলবে। প্রাণপণ 
শক্তিতে কেড়ে নেয় নবমী টাংগিটা ।-_কী হবেক উয়াকে মারলে ? 
উঠে! তো মাতোয়ালা আছে এখন । যা তু, সাথে যা ।-_-ছজনকে 
ঠেলে অন্ত ঘরে পুরে দেয় নবমী ।--নাই করবি মারামারি । 

বেরিয়ে আসে নবমী । একটা উদাস দীর্ঘশ্বা বেরিয়ে এল, 
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সর্বাংগে কেমন জাগে উত্তেজনা! । আংগিনায় ছেলেমেয়ে খেলছিলি। 
মনটা পুলকে নেচে ওঠে । ছেলেমেয়ে নিয়ে সোজা চোলে গেল 
ভাজনী গাওয়ে বাপের ঘরে । 

বাপে মায়ে শ্বাশুড়ীতে চলছে তখন--অনেকক্ষণ হবে । কথায় 
তাদের সকলের জড়ানো ভাব এসে গেছে । ছেলে মেয়ে নিয়ে 
নবমী অন্য ঘরে দরজ!] বন্ধ করে। মাটির উপরে উপুড় হোয়ে 
পোড়ে অনেকক্ষণ কাদলে নবমী । ছেড়ে এল, হা, ছেড়েই 
এন্স ; আর ফিরবে না সে ঘরে। দশ বছর পূর্ণ হয়নি তখনও, 
তবু শেষ হোয়ে গেল তার জীবন, ঘর-সংসারের ইতি । যায়, 
যাক্গে। সেচায় না অমন ঘর, অমন সংসার । শিশু ছুটোকে 
সে বের কোরে নিয়ে যাৰে এই বীভংসতার মধ্য থেকে দুয়ে-_ব্ু 
দুরে, যদি পারে এমন দূরে যেখানে চায়ের গাছও নেই, যেখানে 
মায়েতে ছেলেতে মেয়েতে বাপেতে নেশা করে না। ওই চা- 
বাগিচাতেই বিষ? কেউ তাদের ভাল করে না, করতে চায় না; 
কেবল চায় জানোয়ার কোরে রাখতে । কেন ?পারে না সরকার- 
আইন ফোরে এই সধ--। কীসব। কীজানি কী সব, বুঝতে 
পারে না স্পষ্ট কোরে। 

হুন্দরের কাছে জিজ্ঞাসা করেছিল একদিন। গে উইলটন 
বাগানে কাষ করে। তাদের ইউনিয়ন আছে বাগানের মঙ্জুরদের । 
তার একজন বড় পাণ্ডা সে। ফালতু বা বাইরেকার লোক হোলেও 
হৃন্দর নাম লেখানো মঞ্জুর সেখানে । তার কদর সেখানে বেশ । তার 
ক্ষেতি আছে চাষ জাছে। মজুরি ন| জুটলেও না খেয়ে ময়বে না! সে। 

গুগ্জর আবার ভাবন! চিস্তাও করে ভাল ভাপ + বিচার” 
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বিবেচনা আর বৃদ্ধিও তার সাধারণের চাইতে একটু বেশি। 
মানুষটা বেশ সামাজিক, একটু দরদীও বটে। পাঁচট! গ্রামের 
পাচ জন ভদ্রলোকের কাছে যাওয়া আসা আছে তার ; "তাদের 
কাছে পরামর্শ নেয় $ ছুনিয়ার খবরাখবর রাখে সে কিছু। 

জিজ্ঞাস! করেছিল, নবমী-_তুয়ারদের ইউনিয়ন কী ভাল্‌ করে 
রে? হল্দর ? 

--কিসের কী ভাল 1-_শুধায় সুন্দর | 

-কেনে ? উয়ারদের বুলি হচ্ছেন মজুরদের ভালেই করবেক! 

ঠোট উপ্টায় সুন্দর ।__বুলছেন তো৷ বেটেক। কিন্তৃক কাঁ 
জানি কেবল বলে সব ইঠু চাই উইঠু চাই। কেউ আসলে নাই 
করে কিছু। ভাল্‌ ভাল্‌ খালি মুখের আওয়াজ । কাষ নাই হয় 
কোনো । খালি চান্দা আর চান্দা । 

গম্ভীর হোয়ে গেল নবমী । তারই এত হৈ-চৈ ; এই মজছুর 
ইউনিয়ন! ছনিয়াতে তাদের ভাল করার নেই কেউ । আঃ! 
তখন সে বোঝেনি, জানেনি। নইলে এত বার দৌস্তর সাথে দেখ! 
হল, তখন কিছুই জেনে নেয় নি, শিখে নেয় নি। দোস্ত বলত, 
ঠিকই বলত-_ওসব কথ! +% কিন্ত__.। 

আর কিন্ত! সেইদিন অভিমান হত ভদ্রলোকদের উপরে । 
আজ তার অভিমান হচ্ছে নিজের উপরে--তখন যদি জেনে 
বুঝে নিত! 

তবে এইটা আজ খুব স্পট বোঝে- লেখাপড়া শিখতে হবে 4 
--বলেছিল তার দোস্ত । তার ছেলেমেয়ে ছুটোকে অন্ততঃ সে 
লেখাপড়া! শেখাবে । যেমন কোরে হোক তাদের ভদ্র পরিবেশে 
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নিয়ে যাবে। এর বেশি শক্তি আর তার কিআছে? সেকি 
পারে এই সমাজটার কিছু করতে? এতবড় কুলি 'সমাজ ! উঠে 
কসে গা ঝাড়া দিয়ে নবমী । 

খুঁজে পেতে যা কিছু পেল ঘরে সংগ্রহ কোরে রাম্নাবাড়া 
কোরে ছেলেমেয়ে হুটোকে খাইয়ে শুইয়ে দিল। তারপর মাতাল- 
গুলোকে ধোরে এনে একটা একটা কোরে খাইয়ে দিল--য! 
পারল। তিনটে মাতাল একই ঘরে গিয়ে ঢোকে আবার । মনটা 
ভাল নয় তার। তবু যা-ই পারল খেয়ে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 
নান! রকম উত্তেজনায় অবসাদে ঘৃূমে জড়িয়ে গেল চোখ ছটো। 

ঘুম তার কতটুকু হয়েছিল জানে নাঁ নবমী। বাপ-মায়ের 
ঘরে তখন দাপাদাপি, গালাগালি, মারামারির শব্দে হঠাৎ ঘুম 
ভেংগে গেল। কীযে হচ্ছে দেখতে পাচ্ছিল না নবমী, কিন্ত 
হট্টরোল থেকে অনুমান করতে পারে সব। যাবে কি একবার ? 
নাঃ! ভাল লাগে না আর এসব কুৎসিত জিনিস ; দেখে দেখে 
মনটা পচে গেছে! যাক্‌ গে--খুনোখুনি করে করুক। নরক ! 
নরক! নরক! 

সত্যই বলত দোস্ত । বলত--নরক বোলে কি আলাদা! 
আর কিছু আছে রে পুণিমা ? যা শুনছি তোদের সমাজের এই তো 
নরক। মানৃযেই নরক তৈরী করে $ স্বর্গও ম্ন্ুষেই বানায়। 
নবমীর এদের আর কারুর জন্যে মমতা নেই । মরুক! এক- 
আধটা খুন হয় হোক? পাশ ফিরে শোয় মে। তারপর জানে 
ন! সেই রাত্রির জার কোন খবর । 


সেই রাত্রিতে খুন হয়নি। খুন হোল আর এক দিন। ঘুম 
থেকে সকাল বেল উঠে দেখে ম! ঘরে নেই; রাত্রিতেই কোথায় 
পালিয়েছে। কোথায়! 

কোথাকৃলে আবার 1-বাপ বলে ।--এঁ জিঠ্‌ সরদার ঠেনে 
হবেক। 

ছিঠর সংগে কিছু দিন ধোরে খুব ভাব লক্ষ্য করছে শত্তু।-- 
নওজোয়ান পালেক কিনা তুয়ার মাই !-_ক্রুর হাসি হাসে সে। 

ছিঃ ছিঃ! ভাবে নবমী--এই কী বুদ্ধি হল বুড়ো বয়সে! 
জিঠ হয় তো নবমীরই বয়সী হবে। আরমা? তা পয়তাল্লিশের 
কম নয়। নবমীর যেন মাটির তলায় চোলে যেতে চায় মন। কিন্তু 
ওদিকে ভাববারও সময় নেই । এদিকেও ঝামেলা । 

বুধরাম ছেলেমেয়ে ছাড়বে না। সে পঞ্চায়েত ডেকেছে। 
নবমী পঞ্চায়েতে অনেক নজির দেখাল, অনেক কাঁদাকাটা করল, 
অনেক অনুনয় বিনয় করল। সে তো সাংগ করেনি, আর 
বুধরামকে ছাড়েও তো নি সে! তবে টগরিয়ার সংগে এক ঘরে 
থাকা যায় না। তাই সে আলাদা থাকতে চায়, খাকবে। সে 
বুধরামেরই থেকে যাচ্ছে, ছেলেমেয়েও বুধরাষেরই থাকবে । 

না- পঞ্চায়েত মাথা নাড়ে পাচ আসনে পাঁচ জন । মারুষের 
মতিগত্তির ঠিক নেই। না, তা হয় না। তারণর ছৃদিন বাদে অন্তঃ 
পুরুষের ঘর করলে, তখন ? বাচ্ছা টো একবার পর হোয়ে 
গেলে যাবে কেন তখন আর ফিরে বাপের ঘরে !-_-নাই, 
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নাই, হি কথা ভাল্‌ নাই সমবাই ।--পাঁচটা বিজ্ঞ মাথা একই ভাবে 
দুলে ওঠে। 

রায় দিলে পঞ্চায়েত--বুধরামের ছেলেমেয়ে, বুধরামকে দিতে 
হবে। রাত্রিতে বুধরামকে তবু আবার অনেক ৰোঝাল+ অনেক 
মিনতি করল; খুসী করার জন্য রাত্রিটা বুধরামকে তার কাছে 
ধোরেও রাখল । 

নম্মী! তু চ সাথে হামার ঘরকে !__বুধরাম উল্টে মিনতি 
করে ।--ছোড়তে লারি তোকে ; কলঙজ্বাটা“ছ্খায় ভারি । 

বুধরামের সর্ধদেহে সর্বাংগ মিলিয়ে কলজাটা বুধরামের ঠা 
করে নবমী । কিন্তু উদ্ঃ! ঘুম থেকে উঠে ছেলেমেয়ের হাতে ধোরে 
বেরিয়ে পড়ে বুধরাম। আংগিনায় ' দাড়িয়ে বলে-_নাই ঘাবি 
নম্মী! গোলা-বাড়ি সব তুয়ারই বনাই আছে; সব ছানভান 
হই গেলেক! 

নবমী কোন জবাব দিলে না; বাইরেও বেরিয়ে এল না। 
বোসে বোসে চোখের জল ফেলে । সব ভেসে গেল! কত আশা 
কত কল্পনা! নুতনভাবে গড়বে দে ছেলেমেয়ে ছুটোকে। বব 
কিছু চুরমার হ্বোয়ে গেল তার। 

ওরা চোলে গেল। মাটির উপরে উপুড় হোয়ে পোড়ে কেঁদে 
ওঠে নবমী 1 দোস্ত ! জানোয়ার হামরা ৷ জানোয়ার লে নিজ্ছন্‌ 
দোস্ত আর দোস্ত। হার! হায়! হাহাকার চারিদিকে নবমীর। 
মনের মধ্যে হারিয়ে ফেলার হাহাকার । হাহাকার ছেলেমেয়ের 
জন্য, হাহাকার এই হুর্গত সমাজের জন্য ৷ বুকটা জলে যায়! মা-ও 
বা কোথায় গেল? আর পারে না সইতে নবমী এই নরক! 
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কোথায় আবার ? সত্যই সেই জিঠু সদ্ণারের কাছে । মাইকি! 
_ হাসে, হেসে পরিচয় দেয় জি? বাবুদের কাছে, সবায়ের কাছে। 
বুড়ি মা তার নতুন কোরে ঘর বেঁধেছে, সংসার পেতেছে 
নওজোয়ানের সংগে । 

শস্ভু বলে-_খুন করব ! 

শিউরে ওঠে নবমী-_কাখে, বাবু +_-বাপকে বোঝায়__ছোড়ে 
দেঃ যেতে দে ওসব বদমাইসি। 

নাই দেব যেতে, নাঁই দেব-ও !__ধকৃধক্‌ কোরে জ্বলে ওঠে 
শল্ভুর চোখ ছুটে] । 

কাকতিকে পেল একদিন পথে নবমী । কাকতি ভাজনী 
গাওয়েরই মানুষ; উইলটনে কায করে সে। জিঠু উইলটন 
বাগানেরই সর্দার । কাকতিকে কুলিমজুর সবাই মানে। নবমী 
তাকে পায়ে ধোরে মিনতি করেছিল-_সর্দারকে বোলে সম্পর্কটা 
ভেংগে দিক তার মা আর জিঠুর। কিন্তু ফল কিছু হল না। হবে 
বাকেন? এসব নোংর! ব্যাপারে মাথা গলাতে যাবে বা কেন 
লোকে! 

আর বলেই বা কাকে? এদিকে শ্বাশুড়ী ঘর-বাড়ি-সংসার- 
ছেলে-নাতি-নাতনী সব ছেড়ে এসে এখানে আড্ডা করেছে। 
বলে- শম্ভু, মোটা লাগে হামার | 

আবার শস্তুও বলে--উই তে! হামার মাইকি। নম্মীর মাঠ 
তো! ছোড়ে গেলেক। 

হায় অনৃষ্ট ! নবমীর মায়ের কথা বলতে শন্তুর চোখ ছুটে! 
দপ্‌ কোরে জ্বলে ওঠে। 
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'ভুলে যা? ছেড়ে দে।--বলে সবাই ; বলে নবমী । 

হা, ছোড়াই দিব 1-_চোখ ছুটো হিং ত্রুর হোয়ে ওঠে শস্তুর। 

বাপের জন্য নবমীর মনটা বেদনায় টন্টন্‌ করে। বুড়ে! বয়স। 
আর হয়তো জীবনে তার বাপের দেখা পাবে না। কান্নায় তার 
বুক ভোরে ওঠে। নুহ কোরে জল এসে চোখ ছাপিয়ে দেয়। 
এই তো মানুষ, এই তো মানুষের জীবন ! 

শু গোবেচারা মানুষ। সাতে পাঁচে থাকত না; সহজে 
'কোন্‌, গণ্ডগোলের মধ্যে মাথা গলাত না। অথচ সেই গোবেচার। 
শান্ত মানুষটা! একেবারে খুন কোরে বসল। একটা মাত্র মেয়ে। 
'বিয়ে দিল তাকে এত দেখেশুনে । তার জীবনট। মাটি হোয়ে 
গেল । াড়িয়ে দেখল শস্তু। তারপর স্ত্রীটা গেল ঘর ভেংগে। 
বুঝি শম্তুর মাথাটাই বিগড়ে গিয়েছিল । 

সেই দিনও এমনই আকাশে মাটিতে কালোয় কালোয় মিশে 
গিয়েছিল । ঝড় বাতাসের মাতামাতি চলছিল এমনই । সন্ধ্যার 
আগে থেকেই স্ুরু। সমস্ত রাত্রি চলেছিল মুষলধারে বৃষ্টি, 
দমকা বাতাসের জাপটাজাপটি, বিজলীর ঝলসানি আর মেঘের 
গর্জন | 

ভোরে চিকচিকে আলো! এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে খিড়কির 
ফাকে ফাকে। ঘুমিয়ে পড়েছিল নবমী সমন্ত রাত্রির পরে বোধ 
করি ভোরের দিকে । রাত্রিভর মনটাতে'বড় অন্যস্তি--কত রকম 
চিন্ত! তার মনে এল আর লয় পেয়ে গেল। সন্ধ্যার আগে 
এসেছিল বুধরাম £ অনেক রাত্রিতে ফিরেছে সে। 

--চ নম্মীঃ' ঘরকে চল । হামি---আর কিছু বলে না 
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বুধরাম। আবেগভর! চোখ ছটো মুখের দিকে তুলে শুধু বলে-_ 
ঘর চ। 

কিন্তু কেন? আর কিসের মোহে যাবে সে? ঝামেলা আর 
ভাল লাগে না নবমীর। তার বলতে সংসারে আর কী-বা 
আছে। হাঁ, ছেলেমেয়ে ছটা । দূর ছাই! বুধরামের সম্ভান 
বৃধরামেরই কাছে আছে । তার ওসব নিয়ে ভাবনা কোরে লাভ কি 
ছাই! মায়ের বুকে বেদনা বাজে, না ? বাজে । তবু, তবু! যাক্‌, 
চায় না সে আর কিছু। চায় না আর সংসারের ভূয়ো মোহে 
জড়িয়ে পড়তে । কোন উত্তর করল না নবমী ; চুপ কোরে বসেই 
রইল সে আগাগোড়া যতবার মিনতি কোরে ডাকছিল বুধরাম । 
কেবল ছুই গাল গড়িয়ে চোখের জল পড়ছিল অবিরল । 

যাবে? কিন্তু গিয়ে লাভ? স্থখের আশা তার আর নেই £ 
অশাস্তিও কমবে না। টগরিয়াকে ছাড়বে না বুধরাম, ছাড়তে 
পারৰে না বুঝেছে নবমী। ছেড়ে দরকারও নেই। সে একলা? 
হুঃখ পেয়েছে, পাচ্ছে । তার হুঃখ তারই থাক । ছুঃখ না থাকলে 
লোকের মন সাফ, হয় না--বলেছিল দোস্ত । বোসে বোসে শেষে 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উঠে গেল বুধরাম।-_নাই যাৰি নম্মী! 

কোন কিছুই বললে না নবমী। তার বুকের মধ্যে তোলপাড় 
হচ্ছিল কেবলই। বুকের পাঁজরাগুলে৷ পর্যস্ত টন্টন্‌ করছিল । 
কথা কী সে বলবে? একটা কথাও তার মুখ দিয়ে বেরুল নাঃ 
বৃধরাম চোলে গেল, মনে হল তার যেন একটা হাতী বুকের 
উপর দিয়ে মাড়িয়ে গেল । 

দাওয়ায় এতক্ষণ চুপ কোরে বোসে ছিল শস্ভু। জামাই চোলে 
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গেলে এঁ ঝড়ের মতই গর্জন কোরে ওঠে--শাল! বুঝি খোসামুদী 
করতে আইল রে নম্মী ! 

বাপের কণ্ঠস্বরে চমকে ওঠে নবমী ।-+নাই, হেই বাটে 
বাইছিল।__নিজেকে সামলে উত্তর করে বাপের কথার । 

_হ'ঁ! যেন হ্থাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে এল শস্তুর গলায় ॥ 

নম্মী আহে চাচা 1--স্ুন্দর সোজা! উঠে আসে ঘরের 
ভেতরে । একেবারে গা ঘেসে বোসে পড়ে । মুখের কাছে মুখ 
এনে শুধায়-_বুধা আইল কেনেকে রে ! 

নাই জানি।-_সংক্ষেপে উত্তর করে নবমী । 

খিচরাইল বুঝি 1-_হাত দিয়ে নবমীর মুখখানা ঘুরিয়ে নিজের, 
দিকে কোরে নেয়। 

নাই, নাইঃ ! উয়ার খিচরাবার একতারঠু কি ?-_গা ঝাড়! 
দিয়ে উঠে দাড়ায় নবমী । 

সুন্দর নাছোড়বান্দা ; নিজেও উঠে দীড়ায় ; বুকের কাছে 
টেনে নেয় নবমীকে । সোরে যায় নবমী । কিন্ত পুলক জাগে 
সর্বদেহে ; ভাল লাগে বড় স্ুন্দরকে, সুন্দরের স্পর্শ । স্বন্দরও কিছু 
বাড়াবাড়ি করল না। এটা-ওট! ছুটো একটা ছোট বেলার কথা; 
বোলে চোলে গেল; কিন্তু কি যেন একটা ফেলে রেখে গেল । 
বারবার তার স্পর্শ লাগে নবমীর । সমস্ত রাত্রি সে ঘুমাতে পারে 
নি। মনের মধ্যে এক তুমুল তাগুব চঙ্গছিল তার । মনে যেমন, 
বেদনা সর্বাংগে তেমনই জ্বালা ধোরে গেছে । তার উপরে মায়ের 
কথা মনে পোড়ে রক্তে যেন বিষ লেগে গেল । ভোরের দিকে বুঝি, 
ঘুমিয়ে পড়েছিল, স্বপ্প দেখে ধরফরিয়ে উঠে বসে নবমী । 
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শস্তু বুধরামকে-_খুন করেছে ; টাংগির এক ঘায়ে ধর থেকে 
মাথাটা আলাদা হোয়ে গেছে। নবমীরই পাশে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল 
বুধরাম। ঘামে নেয়ে উঠেছে নবমী । গলা শুকিয়ে তার কাঠ 
'হোয়ে গিয়েছে। কিন্তু বুধরাম আসবে কোথা থেকে তার পাশে ? 
না, পাশে কেউ তো নেই! জাগরণের অবসাদে টাল খাচ্ছিল 
“নবমী ; টলতে টলতে পা টেনে টেনে বাইরে আসে। এত বেল৷ 
হোল, বাপ কই? 

মুখ হাত ধোয় নবমী। ঘরের কায সারে। বেলা বেড়ে 
'গেল, তবু শস্তুর দেখা নেই। এমন তো যায় না সে কখনও 
কোথাও । কোথায় বা যাবে? উৎকঠ্িত হোয়ে ওঠে নবমীর মন 
ক্রমেই। 

স্বপ্ন কি সত্য হয়? শিউরে ওঠে নবমী । সামনেটা যেন 
'তার কেমন ফাকা হোয়ে গেছে। বুক ছুরু হুর কোরে ওঠে। 
বাইরে তাকায় নবমী । 

দূরে এ পথ ধোরে কে যাচ্ছে? বুধরাম না? হা, বুধরামই 
তো। নাংগলটা কাধে, আগে আগে চলছে ছটো গরু_তাড়িয়ে 
নিয়ে চলছে বুধরাম। সারা সকালটার মধ্যে এই বোধ করি 
প্রথম স্বচ্ছন্দ শ্বাস-প্রশ্বাস চলতে লাগল নবমীর বুকের মধ্যে। 
হা, স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে বুধরামকে । কাল বৃট্টি হোয়ে গেছে, আজ 
মাঠে নাংগল দিতে যাচ্ছে তাই বুধরাম। 

বেলা বেড়ে চলল; শস্ভু অনেক বেলায়ও ফিরল না। 
“বারবার বাইরে সন্ধানী চোখ তুলে ধরে নবমী বিস্তীর্ণ মাঠের দিকে। 
এখানে শত্তুর মাটি আছে । কিন্তু না, গরু ছটে৷ তে! এঁ পাশেই 
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ঘাস খাচ্ছে ঘুরে ঘুরে । তবে? কি যেন একটা কেমন ভয় ভয় 
মনে তার !' নানা কথা ভাবতে ভাবতে বোধ করি একটু অস্যমনস্ক 
হোয়ে পড়েছিল নবমী । 

নম্মী আহে ।--ব্যস্ত কণ্ঠে ডাকে সুন্দর ।-_নম্মী আহে রে? 

আহে ।-_-জবাব করে শ্বাশুড়ী ঘরের ভিতরে থেকে । কি” 
করছিল কে জানে ? 

অন্যমনস্ক নবমী ঘার ফিরিয়ে দেখে কেবল । সুন্দর সোজা এসে 
মুখোমুখি বসে নবমীর সামনে । গলাটা খুব নীচু কোরে বলে, 
স্বন্দর। নবমী উদ্ভ্রান্তের মত শোনে সব কথা, শিউরে শিউরে 
উঠছিল তার দেহ ; কেমন যেন হিম হোয়ে গেল তার সর্বশরীর | 

কখন ঠিক ঘটেছে ব্যাপারটা জানে না সুন্দর । তবে শঙ্তু 
জিঠকে সাবার কোরে সোজ গিয়ে হাজির হয়েছিল বড়ডুবি 
থানাতে--কাধে ছিল তার রক্ত-মাখা টাংগিটা। রাত্রিতে 
পৌছাতে পারে নি; থানায় যখন সে হাজির হোল তখন ভোর, 
হোয়ে গিয়েছিল । 

খতম, হুজুর! একদম ছোড়াই দিলি, হুজুর !--সেলাম 
কোরে দারোগাকে নিজেই বলে শম্ভু সব কথা । মোটর কোরে 
শস্তুকে সংগে নিয়ে রওনা! হবে দারোগা, এমন সময় উইলটনের 
সাহেবের চিঠি নিয়ে পৌছল পিয়ন। 

নবমীর চোখ ছুটো বড় বড় হোয়ে উঠেছে শুনতে শুনতে, 
তবে কেমন যেন তেজ নেই ও চোখে একেবারে । সুন্দর তবু একটু 
দূরে সোরে বসে। এ খুনী শল্তুরই তো মেয়ে ! 

নবমী ভাবছিল-_এমন ভাল মানুষটা ! খুন কোরেও পালায়, 
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নি, নিজেই গিয়ে থানায় হাজির | অর্থহীন ঝড় বড় চোখ ছটো 
থেকে ঝর্ধর্‌ কোরে জল গড়িয়ে পড়ে । আর তার মা? জল-ভরা 
চোখ ছুটো যেন ধক কোরে জ্বোলে ওঠে । হুন্দরের ভয় লাগে, 
'আরও একটু সোরে বসে দূরে । ধরাতে পাত পিষে নবমী । মাকেও 
দিতে পারলে ন| সাবার কোরে এ একই সাথে! ঘত পাপ ছড়িয়ে 
“বেড়ায় ওরাই । শোনে কানে-_পৃণিমা ! পাপ মানুষের ঘরে একার 
কারণে আর একটা কারণে ঘটে না রে!--চমকে ওঠে নবমী । 
“একথা অনেক আগে একদিন বলেছিল দোস্ত । মনে পড়ে নবমীর 
সেই কথা। হাঁ, মাকেও সাবার করলে ন। কেন বাপ? কি রকম 
অন্বস্তি বোধ করে নবমী । পেলে বুঝি বাপের অসম্পূর্ণ কাহট 
সে-ই পুর্ণ কোরে দিত। 

সামনে দিদ্লে ভয়ে ভয়ে গুটিগুটি পথ ধরল শ্বাশুড়ী কাস। 
গাওয়ের দিকে। সেই যাওয়া আজও নবমীর চোখে ভাসে । এ 
যে গেল আর ভাজনীমুখো হয় নি। ঘরের ভিতর থেকে সুন্দরের 
কথাগুলে৷ শুনতে পেয়েছিল সে। হাত ছুটো নিষপিষ করে 
নবমীর। স্ুন্দরও বোধ করি ভয় পেয়েছিল, কী দেখে কী বুঝে 
আজও জানে না নবমী । 

সুন্দর নিঃশকে' উঠে বেরিয়ে গেল। কী ভেবেছিল তখন 
নবমী তা আর আজ মনে করতে পারে না। হাঃ হাঃ কোরে 
হেসে ফেটে পড়ে নবমী। ভয়ে ভয়ে বুঝি পিছু তাকাল সুন্দর ; 
পা ছুটে! আরও জোরে চালিয়ে দিল । সে কেমন যেন ত্রস্ত ভাব! 
আজও নবমীর চোখের সামনে ফুটে ওঠে সুন্দরের সেই তীত চাহনি, 
আর এত পদে চোলে যাওয়া । 
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হুন্দর চোলে গেল। বুকখানা ছঠাৎ কেমন একেবারে ফাকা 
€ছোয়ে গেল নবমীর। নাকের ভিতর দিয়ে শ্বাস বুঝি আর চলে 
না, দমও ক্রমে যেন বন্ধ হোয়ে আমে । মাথাটাতে কেমন একটা 
(ঝিম ধোরে গেল । চোখের সামনেকার দিনের আলে! যেন মুছে 
গেল, সবই কালো মিশ. কালে! অন্ধকার ! সেই অন্ধকারের মধ্যে 
কি রকম যেন ছিট্‌ ছিটু আলো ফুটে ফুটে নিভে যেতে লাগল । 
মাটিতে গড়িয়ে পোড়ে চোখ বোজে সে সেই দাওয়ারই উপরে । 
কতক্ষণ পোড়ে ছিল এমন আজ আর মনে করতে পারে না নবমী । 
চোখ খুলে দেখে পোড়ে আছে নিজে মাটির উপরে উপুড় হোয়ে-_ 
সীঝের অন্ধকার নেমে আস্ছে এ দূরে মাঠে । মাথার কাছে 
পালে হাত দিয়ে বোসে বুধরাম। 

উঠে বসে নবমী । চোখের দৃ্ি তার অর্থহীন । কাছে সোরে 
াসে বুধরাম।--ঘরকে চল্‌ নম্মী!-বড় করুণ চোখ ছুটি 
বুধর্ামের ! উদাস চোখ মেলে ধরে নবমী বুধরামের মুখে । সর্বাংগ 
কাপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল তার। একট কথাও 
বদলে না সে; মাঠের দূর প্রান্তে তাকাল একবার ভাবহীন 
অর্থহীন চোখে ; তারপর উঠে দাড়াল সে। 

বুধরাম ভাবে_তবে যাবে বুঝি ঘরে । সে-ও উঠে দীড়িয়ে 
আন্লও একটু কাছে সোরে আসে । নবমী নির্বাক নিঃশব' । উঠে 
'চোলে গেল ঘরের ভিতরে ৷ বুধরামকে যেন সে দেখতেই পায়নি । 
ঘর ঝাঁট দিল নবমী; তারপর চুল বাধতে সুরু করল সে। 
ঘরের খু'টিতে ঝোলানো বড় গোল আয়নাটা সামনে--দোস্তর 
পিসির দেওয়া আয়নাধানা । এই সব সেক্জুতি কা শেখা তার 
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উইলটনে এ বড় বাবুর ঘরে। বাইরে দাওয়ায় ফাড়িয়েই আছে 
বুধরাম। নবমীর আজ আবার ঘটনাগুলো একটার পরে একটা 
চোখের সামনে ভেসে উঠছিল । 

চুল বাঁধা হোলে বাইরে এল নবমী। কৃয়ো থেকে জঙ্গ 
তুলে হাতমুখ ধুয়ে নিল; জামাকাপড় কাচল। বুধরাম সেই- 
খানেই দাড়িয়ে আছে। ঘরে গিয়ে বসল বাতি জ্বেলে দোতর 
দেওয়া হাতের লেখার খাতাটা আর পেন্সিল নিয়ে । কিস্তু নাঃ 
মন বসে না। তবু এ নিয়েই বোসে রইল । 

বুধরাম এসে নিঃশবে ঘরে ঢোকে ধীবে ধীরে। নবমীর 
একেবারে গা ঘেসে বসে ; একেবারে গায়ে গা! ঠেকিয়ে ঘরকে 
চ নম্মী !-_মুখের কাছে মুখ এনে করুণ দৃষ্টিতে তাকায় নবমী 
দিকে ; চোখ ছুটিতে যেন রাজ্যের আবেদন । 

--নাইঃ! নাই যাব কাহাকে। হামার নাই খে কোন 
ছুনিয়ায়।_-সোরে যায় নবমী । অভিমানে বুকটা তার ফুলে ফুলে 
উঠছিল। বলে-্হাড়িয়াখোয়া মাতাল সব ! 

সেই দিন আর বুধরাম রাগ করে না। আবার এগিয়ে যায় 
নবমীর গা ঘেসে।--হি'য়া তু একেলা !_-পিঠে নবমীর হাত 
রাখে। 

ফৌস কোরে ওঠে নবমী সাপের মত; ঝট কোরে উঠে 
দাড়ায় ।--যাঃ, ভাগ, বেশি তং নাই করবি। খুনী শস্তুর বেটা 
আহে নম্মী, ভাগ ।-_দেওয়ালে ঝুলান দা-টা মুঠো কোরে ধরে, 
আর ফুলে ফুলে কেঁপে কেঁপে উঠছিল বারবার । 

নে কাট, কাটি দে।--এগিয়ে যায় বুধরাম ঘার নীচু কোরে 
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একেবারে নবমীর বুকের কাছে ।-_কাট, কাটি লে গর্দানটা ।--ভয় 
পায় না সে মোটে। 

বড় ভাল তো আজ বুধরাম! তবু মাথা নেড়ে অস্বীকার করে 
নবমী ।-_নাই, নাই যাব হামি তুয়ার ঘর। 

হামার একেলার ঘর নাই আহে ? তুয়ার ঘর নাই থে ?-- 
অনেক মিনতি করল বুধরাম, অনেক বোঝাল নবমীকে। হঠাৎ 
যেন কেন মার্টির মানুষ হয়েছিল বুধরাম সেই দিন। মিষ্টি 
লাগছিল বুধরামের আচরণ বড়। আছে, বুধরামের ভিতরে একটা 
সজ্জন মানুষ ; আরও অনেকবার দেখা গেছে সেই ভালোমানুষটাকে 
বেরিয়ে আসতে । কিন্তু না, নবমীর আর মাতোয়ালা মানুষ- 
গুলোকে মোটে সহ্য হয় না । কেবল বলে--নাঃ নাই যাব। আর 
কোন কথাই মোটে বলে না সে। 

বুধরাম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শেষ অস্ত্র হানে ।-_তুয়ার মন হুন্দরকে 
ঘর মাংগছে, বুঝলি হামি। 

হা” যা, যাঃ তু ।_খি'চিয়ে ওঠে নবমী | 

বুধরাম বেরিয়ে গেল । নবমী মনে করে যেন আপদ গেল। 
সে আবার বাতির ধারে গিয়ে খাতা পেন্সিল নিয়ে জুটিয়ে বসে। 

নম্মী আহে রে ঘর ?_ স্থন্দরের গলা । 

নাই খে।__েঁকিয়ে ওঠে নবমী । কী পেল আজ লোকগুলো ! 
নাই খে ঘর। ভাগ, ভাগ! কুকুর সব। 

মোটা কুকুর !__হাসতে হাসতে খুব কাছে ঘেসে বসে গিয়ে 
সুন্দর | 

মাথা গুজে বোলে ছিল নবমী। হাত বাড়িয়ে চিবুক ধোরে 


৫ 
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নবমীর মুখখানা তুলে ধরে ।--এত গোস্সা কেনে রে নম্মী !- 
হাসে হুন্দর। 

নবমীর মুখে কেমন যেন হাসিতে ভরে ওঠে। কিন্তু লাফ 
দিয়ে উঠেযায় সে-ভাগ্‌ ই'হাসে, নাই তো." দেওয়ালে 
ঝুলানে। দা-টাতে হাত দেয় আবার ।-_-ভাগ, নাই তে." 

নাই তো'.! স্ুন্দরও উঠে গিয়ে সাপটে ধোরে টেনে আনে 
নবমীকে একেবারে নিজের বুকের মধ্যে ; ছুই বলিষ্ঠ বাহুতে চেপে 
ধরে ।- নম্মী! 

সুন্দরের বুকের উপরে মাথাটা এলিয়ে দিয়ে চোখ বোজে 
নবমী। ছুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে হুন্দরকে, ছুই চোখ দিয়ে 
বর্ধার ধারার মত জল গড়িয়ে পড়ে স্থন্দরের বুকে । বুঝতে পারে 
সুন্দর । মাথার উপরে গাল রেখে পিঠে হাত বুলোয়।__বুধরাম 
কী বললেক্‌ রে-_-নবমী 1--মিঠা স্তরে প্রশ্ন করে সুন্দর | 

তড়িৎস্পুষ্টের মত ছিটকে সোরে যায় নবমী--ভাগ্‌। ভাগ যা, 
ছুমরকে মাইকি ভুলাইতে আইলি । ভাগ. ।-দাঁ-টা এবার সত্যই 
ডান হাতে তুলে নেয় নবমী ; বা হাতে আচল দিয়ে চোখ মোছে। 

সুন্দর কি বুঝল, কি মনে করল-_-আজও জানে না নবমী । 
কোন দিন এ কথা তোলে নি সে; স্থন্দরও প্রসংগটা আর কখনও 
উঠায় নি। আর সে বড় একটা আসেও না । কোথাও তেমন 
যায়ও না সুন্দর । কেমন যেন হোয়ে গেছে মানুষটা ! কখন কখন 
যদিও ব। কোথাও যায়, তো যায় নবমীরই ঘরে । এলেও দাওয়ায় 
বৌসে ছুটে! চারটে একথা! সেকথা! বোলে উঠে চোলে যায়। মুখে 
তার সেই সর্ক্ষণ-লাগ! হাসি আর দেখতে পাওয়। যায় না। চোখের 
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কোলে অল্প-অল্প কালি দেখ! দিয়েছে, যদিও চোখের কোলে কালি 
পড়ার বয়স তার হয়নি । নবমীরই তো বয়স! হয় তো এক-আধ 
বছরের বড় হোতে পারে । মুখখানা দেখলে মায়া লাগে নবমীর। 
শুনেছে হাঁড়িয়া ধরেছে সুন্দর । বাগানের কায ছেড়ে দিয়েছে, 
কেবল চাষ-বাস করে, আর ঘরেই থাকে । একাই নাকি হাড়িয়! 
খায় ঘরে বোসে বোসে ; কাউকে ডাকে না, কারুর ঘরে হাড়িয়ার 
নিমন্ত্রণে যায়ও না। সবাই বলে--নমূমী লে মন উদাস হোল 
নবমী কিন্তু খুব অতিরিক্ত খাতির করে না । লোকের মুখে শুনেছে, 
হাড়িয়ার গন্ধ কখনও পায় নি স্থন্দরের মুখে । প্রশ্ন কোরে জানতেও 
চায় নিসে। খায় খেল-__তার কী দরকার জেনে! তবু আজও 
যেন সেই দিনকার নিবিড় স্পর্শ তার মনকে দোলা দেয়, শিহরণ 
জাগে দেহে । চোখ বুজে স্থন্দরের বুকে বাহু-বেষ্টনীকে অনুভব করে, 
দেহ মনে বড় পুলক জাগে। কিন্ত:তার ছেলেমেয়ে ছুটোকে যদি 
পেত! আজও সেই একই কথ! বারবার মনে পড়ে । কিন্তু _-নাঁ:-7 

নাই, নাইঃ।--মনে পড়ে আদালতে বাপকে জড়িয়ে ধোরে 
চীৎকার করে কেঁদেছিল নবমী । সেকি মরমন্তদ কান্না! বোধ করি 
হাকিমের চোখেও জল এসে গিয়েছিল । কী দোষ আছে শস্তুর ? 
সত্য সে নিজেই স্বীকার করেছিল। তবু কাল্গাপানি? দোস্ত 
বলেছিল-_সত্য কখনও ফালতু যায় না। তবে? শস্তুর কী দোষ? 
দোষ তো! সব এ রাক্ষুসীর-_তাঁর মায়ের! ইনিয়ে-বিনিয়ে অনেক 
কেঁদেছিল নবমী ; বার বার শুধু এই বলতে চেয়েছিল সে ষে সব 
দোষ মার হুজুর ! 

আগাগোড়া ঘটনাগুলে। একটা একটা কোরে বোলে গেল 
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হাফিমের কাছে-_ধীর শাস্তভাবে। একটা কথাও মিথ্যা বলে নি, 
একটু বিচলিত হয়নি শন্তু। কেবল বলতে বলতে হাউ হাউ 
কোরে কেঁদে উঠেছিলস্-হামার একটা ছুকরী, একলা হোল-_ 
বলতে পারে নি আর । নবমীও স্থির থাকতে পারে নি, ছুটে 
গিয়ে বাপকে জড়িয়ে ধোরে কেঁদে বলেছিল-_নাই, নাই, নাই 

পুলিশ বাধা দিতে গিয়েছিল ; হাকিম নিষেধ করেছিলেন__ 
নাই, কাদতে দে বাপ-বেটীকে। মা দূরে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল 
সেই দৃশ্য ; সাক্ষ্য দিতে এসেছিল সে আদালতে । বলতে সে 
পারে নি তেমন কিছু । দেখেনি কিছু, জানে না সে কোন কথা-_ 
নেশায় অচৈতন্ ঘুমিয়ে ছিল ঘটনা যখন ঘটেছিল। ভোরে ঘুম 

ংগে দেখেছে সে জিঠকে তারই পাশে কে ছুই টুকরো কোরে 
রেখে গেছে। শস্তুকে সে সন্দেহও করে নি। 

বলেছে সে আদালতে--উয়্ার তর ভাল মানুহে-- | তার 
সন্দেহ করার কোন কারণ ছিল না। 

মা অস্ততঃ শম্ভু ভালো মানুষ, এই কথাট। স্বীকার করেছিল 
বাপ-বেটার কানা দেখে বোধ করি মায়ের চোখেও জল এসেছিল ॥ 
আজ মনে পড়ে যেন দেখেছিল মাকে চোখের জল মুছতে । 
আদালত থেকে বেরিয়ে আর মাকে সে দেখতে পেল না । কোথায় 
ষে গেল আজও সে জানে না। কিন্তু সত্য তো কোন সুফল 
ফলায় নি। বাপ ধরা নিজে ন| দিলে ধরতে পারত না তাকে! 
মা সন্দেহ করে নিঃ সে শম্তুর নাম উল্লেখও করত না। তবে, 
তবে কেন শান্তি ভোগ হোল? 
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নবমীর মত মেয়ে তো আর বোঝে না যে সত্যাসত্যের প্রশ্ন 
আলাদা, শাস্তি হয়েছে অপরাধের । বাপকে হাতকড়া দিয়ে 
কোমরে দড়ি বেঁধে ছুই দিকে ছুই পুলিশ ধোরে নিয়ে গেল; 
সইতে পারে নি সেই দৃশ্য নবমী; তাকাতে পারে নি সে বাপের 
দিকে; ছুটে বেরিয়ে এসেছিল আদালত থেকে । 

বেরিয়ে এসেই দেখে সুন্দর আর বুধরাম দাড়িয়ে পাশাপাশি; 
ভাজনী আর কাস গাওয়ের আরো আরো কত লোক-_মেয়ে- 
পুরুষ । সবাই বলছিল-_মাইকিএটার দোখ.! 

অপরাধ যেন সব নবমীরঃ সে কারুর মুখের দিকে তাকাতে 
পারে নি। যে যাই বলুক-_বাপ তার, তারই মা। 

নবমী বুধরামকে জড়িয়ে ধোরে ডুকরে কেঁদে ওঠে_বাবু আর 
নাই ফিরবেক্‌ রে! হামি একেলা--একদম একেলা হোই গেলি । 

বুধরাম বুঝি কোন কথাই খুঁজে পেল না, কেবল ছুই বান্তে 
জড়িয়ে বুকে টেনে নিয়েছিল ; আবেগভরে বলেছিল--চ, ঘরকে 
চল্‌। চোখ ছুটে! তারও ছল ছল কোরে ওঠে, গলায় কথা যেন 
জড়িয়ে আসে কান্নায় । 

নবমী আকাশের দিকে তাকায়__ভগবান, এই মানুষগুলোকে 
মানুষের মত বাঁচতে স্থযোগ দাও । এদের ষে তুমি বই আর কেউ 
নেই। 

সেই দিনও আদালতের বাইরে এসে শৃন্ঠে তাকিয়ে এই কথাই 
বুঝি বলেছিল সে একান্ত মনে। আর বুঝি ভেবেছিল একজনার 
কথা । সে দোস্ত । পারে, পারে সেই মেয়ে এমন কাচা মাটির গড়! 
মানুষগুলোকে বাঁচিয়ে তুলতে। বাপের আচরণ থেকে এই সত্যটাই 
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কেবল মনে হচ্ছিল বার বার--কাচা মাটি কাচা মন! সত্যই 
তো কীচা মন না হোলে অপরাধ গোপন করার চেষ্টাই ছিল 
স্বাভাবিক--তা মনোবিজ্ঞানের তব্স্ত্রে ব্যাখ্যা এর যেমন ভাবেই 
লোকে করুক ন! কেন। 

নবমী বুধরামের হাত ধোরে এসে বাসে উঠল। ডিক্রগড় 
থেকে তেরো মাইল পথ--বাসে ছাড়া আসার আর কোন উপায় 
নেই। বাসে উঠে একট৷ গভীর দীর্ঘনিঃশ্বা বেরিয়ে এল, সমস্ত 
শরীরটা তার কেঁপে কেঁপে উঠছিল__বাবু! ছুই হাতে মুখ 
ঢাকে সে। 

বুধরাম সযত্বে নিজের বান্ুবেষ্টনে ধোরে রইল নবমীরই পাশে 
বোসে। সারা পথ কারুর মুখে কথা নেই। সেই সময়টার 
কথা মনে কোরে আজ যেন কেমন পুলক জাগে নবমীর মনে । 
এমন ভদ্রভাবে এত নিবিড় কোরে এত কাছে বুধরামকে আর কবে 
যে পেয়েছিল মনে তার পড়ে না। 

সেই বাসেই হ্বন্দরও এসেছিল । ভাজনী গাঁও কাসা গাও আর; 
রামকানাই গাঁওয়ের যে সকল লোকেরা মামলার শুনানী শুনতে 
গিয়েছিল, তারাও সবাই ছিল সেই বাসে । কারুর মুখে কোন 
কথা নেই! নবমী লজ্জায় ছুঃখে মাথাও তুলে তাকায় নি 
আগাগোড়া পথে । 

নামল সবাই একই জায়গায় ; পাশাপাশি তিনটি গ্রাম_ 
একই পথ তিন গ্রামে যাওয়ার । পায়ে পায়ে এগিয়ে চলে সবাই । 
যার যখন যেতে হয়, ভাইনে বায়ে পথ ভাংগে। নবমীর মাথায় 
হাত রেখে বোলে গেল সবাই-_-কি করবি, সবই ভাগ্য । 
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ভাগ্যই বটে। জীবনটাই তো তার ভাগ্য বিড়ম্বনার মধ্যে 
দিশা হারিয়ে গেছে। 

বুধরাম আগাগোড়া পথে হাত ধোরে ধোরে এল নবমীর । 
ভাজনী গাঁও ছাড়িয়ে কাস! গাঁও, মাঝে ছোট মাঠ। বুধরাম বোধ 
করি ভেবেছিল নবমী আজম ঘরেই যাবে । ভাজনীর ধারে এসে 
সে ডাইনে পা বাড়ায়। বুধরাম বলে--ঘরকে নাই যাবি? হুথা 
একেল1-। বড় ভারি গলাটা । আজ নবমীর মনে হচ্ছিল 
বুধরামের গলাতে সেই দিন যেন বড় মমতা মিশান ছিল। জবাব 
কিছু করল না নবমী, তবু ডাইনেই পা বাড়িয়ে দিল। 

বুধরাম সংগে এগিয়ে চলে, বোধ হয় পৌছে দেবে ইচ্ছা ছিল। 

তুযাঃ। একেলাই যাব হামি।--অতি সোজা কথা কয়টা 
বোলে সে জোরে পা চালিয়ে দেয়। বুধরাম কী মনে করল! 
সেই দিনের পরে থেকে সে এক রকম আসা যাওয়া ছেড়েই 
দিয়েছে। 

সুন্দর এগিয়ে গেল বুধরামের সংগে! তার বাড়ি যাওয়ার 
পথ শম্ভুর বাড়ির পাশ দিয়ে। তাই না গিয়ে একটু এগিয়ে 
মাঠের ধার দিয়ে ঘুর পথে গেল সুন্দর । বড় ভালো লেগেছিল 
তাতে নবমীর হুন্দরকে £ আদংটা তার বড় লায়েক মনে হোল 
তার। 

তখন সন্ধ্যা পেরিয়ে গিয়েছিল । ফুট্ফুটে জ্যোছন! ছড়িয়ে 
পড়েছে পৃথিবীতে, ফুর্ফুরে হাওয়া । মাঠের ধার দিয়ে পথ। 
নবমী দূরে তাকায় দূর আকাশের গায়ে। দূরে দুরে গাছের 
মাথায় মাথায় টাদের আলো । কিসের যেন কি এক স্পর্শ লাগে; 
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অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল নবমী উন্মুক্ত 
আকাশের নীচে অসীম দিগন্ত । একটা মুক্তির নিশ্বাস মুক্ত 
কোরে দিয়ে এগিয়ে গেল বাপের ঘরের দিকে । 

কেটে গেল রাত, কাটল দিন! দিনের পরে দিন, মাস, 
বছর ঘূরে এল | কিন্তু মুক্তি কই, কত দূরে! ছেলেমেয়ে 
দুটোর জন্য আজও পোড়ে আছে এই লক্ষমীছাড়া বাড়ির এই 
ছন্নছাড়া পরিবেশে । একলার জীবন, একাকী দিন কাটানো। 
পারে না আর, হাপিয়ে উঠেছে নবমী | 

ভগবান মানুষের ভালোই করেন--বলেছিল দোস্ত ! দোস্তর 
কথা কি মিথ্যা হোতে পারে ? 

কিন্ত ভালো তার কোথায় হল? অনেক ভালে! চায় নি 
তো৷ ভগবানের কাছে কখনও! সে চায় কেবল ছেলেমেয়ে দুটোকে 
তার কাছে পেতে । তারপর সে বেরিয়ে পড়ত অনন্ত পুখিবীব 
অশেষ পথ ধোরে । 

আজ আবার বার বার দোস্তকে মনে পড়ছে। বলেছিল 
দোস্ত-_ছুনিয়াটা তো এইটুকু নয় রে পুণিমা! সে এই বিপুলা 
পৃথিবীর একটা কোণে একটু জায়গ! বেছে নিত। খারাপের ভেতর 
দিয়েও ভালে! আসে--বলেছিল দোস্ত। কিন্তু আর কী-ইবা 
খারাপ হতে পারে তার! কই ভালে তো আসে নি কোন দিক 
থেকে ! ছেলেমেয়েকে যদি পেত, তবু ছিল একটা শাস্তি ! তারপর 
ভাল হোক মন্দ হোক সে একবার যুঝে দেখত । আর তাই যদি 
না-ই পেল! হায়! ভগবান! তবে মরণ দাও! এমন কোরে 
নিঃসংগ অনর্থ জীবন আর টেনে টেনে চলতে পারে না সে ! তবে--। 
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মনে পড়ে সুন্দর বলেছিল সেই দিন_-আর কেনে ভাবিস্‌ 
নম্মী! হা, কেনই বা ভাবনা-চিস্তা আর তার? 

পারে পারে সে সুন্দরের আশা পুরণ করতে, পারে সে 
সাংগ। করতে তাকে । তাতে বেআইনী হবে না, কেউ কোন 
কথাও বলতে পারবে না। বুধরামের৪ আর আপত্তি নেই! 
বলেছে সে হুন্দরকে-_-উয়ার অমন শুকনো মুখখান| ভাবি ছুঃখায় 
মন। হামার ঘর নাই করবে যদি দোসর! মোট! লিক না 
কেনে আর বলেও যদি সে কিছু, সুন্দর দেনা শোধ কোরে 
দিতে পারে । সেই ক্ষমতা তার আছে। 

হন্দরও বাববারই বলছে--ইঠ্‌ বেয়া তো কিছু নাই না 
আহে ? ৃ 

না, তা নেই। কিন্তু--! 

কিন্তু কীভাবে নবমী । তবে আর হাড়িয়াতে দোষ কি? 
দোষ তো নেই-ই। তবে টগরিয়ার দোষ কি? কে বলে টগরিয়ার 
দোষ আছে। এ আকৃছার হচ্ছেঃ ওতে আর দোষ কোথায় ! 
'তবে মা? মাও বা খারাপ কি করল! বুকট! টন্‌ টন্‌ কোরে 
ওঠে। মনে পড়ে তার বাবার কথা । হু-হু কোরে কান্না পায় 
নবমীর ।__নাই, নাই, নাই দরকার হামার অমন সুখে তার 
কাছে দেহটাই শেষ কথা নয়। পুকষের সংগ পাওয়াই তার পরম 
পাওয়া নয়! সে চায় আলো । আলোর রোশনাই সে দেখেছে 
দোস্তর মুখে, আলোর ঝিলিক দেখেছে সে শ্বশুরের চোখে । চায় 
সে আলো । মুখ চোখ তার শুকনে! কেন? কে বুৰবে কেন? 
অন্ধকার সে সইতে পারে নাঃ আলোর দিকে যেতে চায়, কিন্ত 
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পারছে না যেতে । তার পায়ে যে বাধার শিকল ! বাধা কোথায় ? 
এ তে ভিতরকার মা-টা কিছুতেই মর্ছে না । ঝড়ের তাণ্ডবের 
দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবে-_-ভগবান! তোমার বস্ত্র একটা পাঠিয়ে 
দাও না, সাফ কোরে দিয়ে যাক আমায়! আলো ষদি নাই 
দেবে, তবে, আলোর একটা তুমুল ঝলকানিতে চির-অন্ধকারের বুকে 
মরণের মাঝে ঠেলে ফেলে দাও না কেন? 

আকাশ চিরে একটা বিজলী খেলে গেল; নবমীর চোখে 
ধাধা লাগে । চমকে ওঠে সেঃ মনে পড়ে দোস্ত বলেছিল: 
মরণ কামনা করা! পাপ। পাপই তো! মানুষ জন্ম ছুল্ভ জন্ম । 
মানুষকে অনেক কাযের ভার দিয়ে পাঠান ভগবান , সে কাজ 
শেষ না হোলে মরণ হয় না; চাইলেই মরণ হয় না।--এমন 
আরও কত কথ! বলেছিল দোস্ত। তবে? তবেসেকীকরে 
বা এখন! 

যেমন বাতাস, তেমন বর্ধা, ঘন ঘন বিজলী চমকায়, আর মেদের 
গর্জন। কানে তালা লাগে । এই বর্ধণ, তার মাঝে এ কে? 
সুন্দর না? 

হা, স্ুন্নরই তো! তুফান-বর্ধণে বোধ হয় অপেক্ষা করেছিল 
এতক্ষণ । কিন্তু বৃষ্টি থামার লক্ষণ নেই। আর অপেক্ষা করা 
চলে না, সন্ধ্যাও যায় যায়। মাঠের মধ্য দিয়ে কোণাকুণি 
পথ ধরেছে সে- মাথায় টোকা, কাধে নাংগল ; তাড়িয়ে নিয়ে 
চলেছে আগে আগে গরু ছুটা। ইস্‌! ভিজে একশ ; টোকায় 
কি মানায় এমন বরা ! বড় মায়! হয় নবমীর । এখনও যেতে হবে 
তাকে আধপোয়া ক্রোশ পথ--এই খোলা মাঠের মধ্য দিয়ে ॥ 
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ডাকবে নাকি? ইতস্ততঃ করে সে। মানুষটা চোখের উপকু তো 
এমনই গরুভেজা ভিজে যাবে ! মনে তার দোল! লাগে, প্রা! 
লোমকুপে জাগে শিহরণ। 

জীবনের প্রথম অরুণোদয়ে অস্তরংগতায় প্রায় অদোমর ছিল 
এঁ সুন্দর । একদিন ছিল খন হুন্দরের সংগ পেলে আর অন্ঠ 
কিছু তার মনেও পড়ত না, ভালোও লাগত না ; খাওয়া ভূলে 
যেত--। কেন ভুলে যেত মনে নেই তা৷ সেই বালিকা বয়সের কথা ॥ 
তারপর এল কৈশোর, কৈশোরে সুন্দর এল তার জীবনে নবরূপে, 
নুতন ভাবে, নবীন প্রেরণা সংগে নিয়ে। সাহচর্ধে অস্তরংগতায়। 
সুন্দরের স্থান অপূরণীয় হোয়ে উঠেছিল। সুন্দর ভালো, 
স্বন্দরের সব ভালো। তার চলা ভালো চলন ভালো বলা ভালো ॥ 
ভালোর সবই ভালো । সুন্দর ভালো, তার সবই নিখুঁত । 

এল যৌবন; এল নৃতনতর ভাব ভাবনা আবেগ আবেশ ? 
তখনই সুন্দরের ঠাই হোয়ে গিয়েছিল একেবারে বুকের মধ্যে %' 
স্ন্দরকে না-দেওয়ার নবমীর কিছুই রইল না। দিয়েছিলও বুঝি 
সবই উজাড় কোরে । ছুটে যেত সুন্দরের ঘরে, সব গোপন কথা, 
রেখে আসত শুন্দরের কাছে । একটা ডাসা পেয়ারা পেলেও স্বন্দর 
ছুটে আসত; আধ কামড় নবমী খেত, তবে বাকীটা খেত সুন্নর !' 
আজ তার স্পর্শ জাগে সর্বাগে ; কেঁপে ওঠে নবমী । আহা ! 
সেই সুন্দর! 

ডাকবে? নিজে হাতে কাপড় দিয়ে মুছে দেবে হুন্দরের' 
দেহটা! কী দোষ? একটা দিন একটা মানুষকে ফ্ধ করলে আন 
দোষ কিসে! মানুষেই ভে মানুষকে যত্ধ করে! আর এ তে? 
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স্ন্দর! একদিন সবই তো দিয়েছিল মনে মনে তার যা কিছু এ 
নুন্দরকে । চোখ বোজে নবমী । আঃ! আজ ভাবতেও কি হৃখ 
সেই দিনগুলোর কথা । কেমন স্থথ-স্পর্শ জাগে নবমীর দেহমনে। 
হাত ছানি দিয়ে ডাকে নবমী--হেই সুন্দর! 

কিন্ত কই সুন্দর ? চোখ খুলে দেখে নবমী সুন্দর পথের বাঁক 
ঘুরে গিয়েছে, আর দেখা যায় না তাকে । একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এল নবমীর বুক ঠেলে। কত মনোরম ছিল সেই 
দিনগুলো । এ পথের বাঁকে, এ ঝোপের আড়ালে আড়ালে কত 
তাদের কথা, কত মন দেওয়া নেওয়া! হোয়ে গিয়েছিল । সে আজ 
কতদিন আগে! তখন সুন্দর বই কাউকে জানত না সে; আর 
কাউকে বলতে পারেনি তার সব কিছু কথা অসংকোচে। অথচ 
আজ সেই স্ুন্বরই কত দূরের--কত-দূরের মানুষ ! যার চাইতে 
আপন আর কাউকে ভাবতে পারত না একদিন, সে-ই আজ পর-_- 
একেবারেই পর হোয়ে গেছে । যার সংগে দেখা হলে স্থখভোগ 
হত, যাকে ছুঁতে পুলক-শিহরণ জাগত, তাকে আজ একটু 
ডেকে আনতেও পারলে না সে; সংকোচে দ্বিধায় সব এলোমেলো! 
হোয়ে গেল। ভাবে এই তো তার ভাগ্য । নইলে অমন তন্ময় 
হোয়ে পড়েছিল কেন একবার ডেকে আনবে ভেবে! আহা! 
বেচারার কেউ নেই আজ আপন বলতে! যদি একটু আগে 
ডাক দিত সে! এখন ঘরে যাবে, নিজেরটা নিজেই কোরে নেবে । 
নেই তো নইলে এমন তাকে গামছাখানা এগিয়ে দেয়, এনে দেয় 
এক ঘটি জল, চা-টুকু দেয় কোরে । সবকিছু নিজে হাতে--নিজে- 
হাতেই তাকে কোরে নিতে হবে। 
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যাবে নাকি সে টোকাটা মাথায় দিয়ে! এই তো, এইটুকু তো 
পথ! গীওয়ের লোকে গাওয়ের লোককে কোরে দেয় না! 
দোষ কি? পড়শীকে পড়শী একটু গরম জল তৈরী কোরে দেবে, . 
তাতে দোষ তো কিছুই নেই! নাঃ দোষ নেই কিছু । যাবে সে, 
যাবে । আকাশের দিকে তাকায় নবমী । 

এখনও কালো মেঘে ঢেকে আছে আকাশ; মাঠে বৃণ্তি পড়ছে 
ঝম্-ঝম্ঝম্‌ 1 সন্ধ্যা পেরিয়ে গিয়েছে, অন্ধকারে ছেয়ে গিয়েছে 
চারিদিক । আকাশে-পাথারেমিশে একাকার । হু-হু দমকা বাতাস 
তখনও বইছে । যাবে, তবু যাবে নবমী । সুন্দরের জন্য আজ 
মনটা কেন যেন বড় বেদনার্ত হোয়ে উঠেছে । কিস্ত-- ৷ 

ভাবতে থাকে নবমী । কী ভাবে? এমন ছ্র্ধোগের রাত্রি, 
যাবে স্থন্দরের ঘরে! সে আর কিছু ভাববে না তো? থেমে 
যায় নবমী । ছেলেমেয়ে ছুটে! আছে তার। এখনও আশ। 
আছে। তার মন বলে পাবে, পারবে সে ওদের দুটোকে নিয়ে 
আসতে । আর ভাবলও বা। যাঁখুসী তা ভাবুক সুন্দর । 
সে যদি ঠিক থাকে! বন্ধু, বাল্য বন্ধু ! 

মনে পড়ে দোস্ত বলেছিল--ইচ্ছার মত তাকৎ ছুনিয়ায় আর 
কোন কিছুর নেই। পাবে পাবেই ছেলেমেয়ে, পারবে তাদের 
নুতন কোরে গোড়ে তুলতে । তা স্থন্দর, শত স্থন্দর এলেও রুখতে 
পারবে না। আর সবটাই তো তার নিজের একৃতিয়ার ! যাকে 
সে; একদিন একটু যত্বু আন্তি কোরে আসবে হুন্দরকে ; জীবনের 
সাধ একটা দিন অন্ততঃ পুরণ করবে । তা যে যা-ই ভাবে ভাবুক ॥ 
বেতর করবে না কিছু কোন দিন সে। এটুকু বিশ্বাস সে হন্দরকে 
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যদি করতে না পারে তবে আরকি জানল কি চিনল তাঁকে 
সে এতদিনে ? 

মনে পড়ে আদালত থেকে ফিরতে স্ন্দর ঘুরপথে গিয়েছিল 
তার বাড়িতে! যদি তা না যেত, যদি সোজা পথে নবমীর ঘরের 
ধারে দিয়েই যেত সে তবেই ব| কার কী বলার ছিল! সেই দিন 
সেই ছুঃখের সময়ে হুন্দর তার ঘরে এসে বোসে ছুটে! কথা বোলে 
গেলেই বা দোষের কিছিল! কিন্ত সে তাকরেনি! যাই যে 
বলুক, স্বন্দরের চাল-চলনের মধ্যে কোন রকম ক্রুটী নেই। তাই 
তো তারে এত ভালো লাগে। 

যাবে, কৈশোর থেকে যে সাধ যে আশার স্বপ্প দেখেছিল, 
তার একটা টুকরা অন্ততঃ সে আজ দেবে আর নেবে। অন্য কিছু 
নয় বন্ধু হিসাবে । হাসে নবমী মনে মনে-ছুধের স্বাদ ঘোলে 
মেটাবে! হা, তাই মেটাবে, মনের সবগুলো আবেদনকে কেবল 
মেরে মেরে লাভ কি তার! ছুনিয়ায় দিল সে সব কিছু; পেল না 
কিছুই । পেয়েছে চায় নি যা তাই। তবে আর অন্যকে ঠকাবে 
কেন? ধীরে ধীরে টোকাটা মাথায় তুলে নেয়। 

সোজা উঠে আসে দাওয়ায় বুধরাম, নবমীর পাশে গা ঘেসে 
প্ীড়ায়__কাহা চল্লি রে এই তুফান বরখালে, নম্মী ? 

চমকে ওঠে নবমী । এ আবার ঠিক এই সময়ে কোখেকে ? 
মনে মনে বিষম বিরক্তি বোধ করছিল সে ।--বেইমান কাহিকে ! 
ধীর গম্ভীর গলায় বলে__কেনে, হামার কি কাম নাই থে কুনু? 
--টোকাট্। মাথায় চাপিয়ে সে আংগিনায় নেবে পড়ে । কিন্তু 
বেরিয়ে গেল ন! বাড়ি থেকে। রান্নার চালাতে গিয়ে ঢুকল। 
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বুধ্রাম দাওয়ায় ধ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল । বাতি জ্বালিয়ে 
চুলোতে আগুন দেযু'নবমী। তারপর জল গরম বসিয়ে দিয়ে 
বাতি নিয়ে বেগিয়ে এল। 

--যা ভিতরে যা। এঃ একদম ভিংএ আইলি! কেনে, 
মাইকিহ্‌ কাহা ন| কাহা রহলে বরখা রাতেলে দেখাব হৈ1-দীতে 
দাত চেপে বলে নবমী । 

বুধরাম বলে ন! কিছু + নবমীর পিছু পিছু এসে ঘরে ঢোকে । 

দূরে থেকে ছুঁড়ে দেয় গামছাটা তার দড়ির উপর থেকে 
বৃধরামের গায়ের উপরে ।_লে, জানঠো মুছে লে দৈ। এখনি 
নাই আলে নাই হত 1_-বেরিয়ে গেল আবার নবমী । 

বুধরামের মুখে কথাটি নেই ; সুবোধ বালকের মত গামছাটা 
তুলে নিয়ে মাথা গা! মোছে। এমন মমতার স্পর্শ অনেক দিন 
পায়নি বুধরাম, নবমী বাড়ি থেকে চোলে আসার পরে থেকে 
ওসবের পাট তার ঘুচে গেছে। আর করবেই বা কে? 
টগপিয়৷ তে! আর নবমীর মত ভদ্রমান্থষের ঘরের ভালমান্ুষী 
দেখেনি! পুরুষকে কেমন কোরে ভালবাসতে হয়, কিভাবে যত্ধ 
করতে হয় সে জানবে কোথেকে? বোসে বোসে ছই হাটুর 
মাঝে মুখটা গুঁজে ভাবছিল সাতপাঁচ এইসব বুধরাম।--নম্মী 
তরে মাইকি কাহা মিলবেক, ঘরকে লছমী! খালি ঘরে নিজে 
শিজে বলছিল বুধরাম বিড়বিড়, কোরে ।******তা বুধরামের 
ভাগ্য !-_লহ্ছমী থাকবে কেনেকে 1 

লে, পানি পি-লে।--চায়ের বাটিট! এগিয়ে দেয় নবমী 
বুধরামের সামনে? 
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বুধরাম মাথা তোলে । গরম চায়ে থেকে ধোয়া উঠছিল 
বুধরামের চোখের সামনে কুগুলি পাকিয়ে কেন যেন বড় বড় 
ছুই ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ল চোখ থেকে, হাতের পিঠে মুছে 
ফেলে তা বুধরাম নিজেই । 

--কান্ছিস্‌ কেনে রে ?--ভিজে গলায় প্রশ্ন করে নবমী । 

_ নাই, ঝুটমুট ।__চায়ের বাটিটা টেনে নিল কাছে।__ 
তুয়ার পানিঠ  1__শুধায় নবমীকে। 

_তুপিয়ে তো হামকে দে।--ভাবাবেশ পূর্ণ চোখ ছুটে 
তুলে ধরে বুধরামের চোখে । 

খুসীতে মন ভোরে ওঠে বুধরামের। তাড়াতাড়ি কোরে 
খানিকটা খেয়ে এগিয়ে দেয় বাটিটা নবমীকে । 

-আরু থোরা পি লে।-_অন্থুরোধ করে নবমী ; 

--তু থোরা পি, পিছে। 

নবমী বুধরামের অন্তরংগতা বুঝতে পারে। বাটিটা হাতে 
তুলে নিয়ে শুধায়--ছানা ছুটো, লোড়া ছোয়ালী ? উয়ারদেরকে-_ 

কথা শেষ হবার আগেই উত্তর করে বুধরাম।-_-ভাল্‌-এ 
আছে ।- খুব কাছে সরে গা ঘেসে বসলো ; ডাকে--নম্মী ! 

--কেনে? 

আর কিছু বলে না বুধরাম। কেবল মাটির দিকে চেয়ে চেয়ে 
নিজের পায়ের নখ খু'টছিল। চোখে তার করুণ আবেদন । 

কেনে? বলনারে? লেপিলে।__বাটিটা আবার এগিয়ে 
দেয়। 

একটু একটু কোরে চা-টুকু নিঃশেষ কোরে উঠে দাড়ায় বুধরাম ) 
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--কেলে বুলাইছিলি ? 

বুধরাম কিছু বলে না ; মুচকি হেসে দরজার দিকে পা-বাড়ায়।-- 
বরখন থামিল্‌ এতিয়া যাব লাগে।- নিজে নিজেই বলল কথ! 
কয়টা । তারপর বেরিয়ে নামে সে আংগিনায়। 

নবমী এগিয়ে এল পিছু পিছু দরজা পর্ধস্ত । হেলে-ছুলে এগিয়ে 
গেল বুধরাম। ক্রমে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল বুধরামের দেহটা । 
তখনও বাইরে বিরুঝিরে বৃষ্টি পড়ছিল। বাতাসটাও দমকা! বোয়ে 
চলছিল একটু পরে পরেই । হঠাৎ মনে হল নবমীর সে এসেছিল 
দেখতে নবমী ঘরে আছে কিনা, একাই আছে কিনা । একটু 
আগে তার একথা মনে আসে নি। এলে আজ তবে একটা কুরুক্ষেত্র 
বাঁধিয়েদিত সে। দরজার পাল্লাতে হেলান দিয়ে ভাবছিল নবমী । 
--কি ছোট মন এই পুরুষগুলোর । ওর ঘরে থাকতে পারল না, তা 
বোলে একলাই থাকবে এমন কড়ার করেছে কি সে1-গাতে 
দাত ঘষে, রাগে সবদেহ তার গজ-গজ. করছিল ।--দ্বিতীয় পুরুষ 
যদি সে গ্রহণই করে, তবে বুধরামের বলারই বা! কি আছে? 

সত্যই তো, অন্য পুরুষের ঘর যদি সে করতেই যায় কারুর কিছু 
বলার নেই। পঞ্চায়েতও তাতে ঠেকাতে পারবে না। পঞ্চায়েত 
কোরে তার শিশু সম্তান বুকে থেকে কেড়ে নিল ; ওর কথা তো 
তখন ওঠে নি! তবে আর বুধরামের কী-বা দাবী আছে তার 
উপরে? কোনই দাবী নেই। থাকলে তখনই উঠত সেই প্রশ্ন। 
এখন সে যদি অপরের সংগে বাসও করে, বুধরামের তাতে কিছু 
বলার থাকে না, তার কাছে ওর একট! কাণাকড়িও দাবী করার 
নেই আর আন্গ। 

৬ 
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--বেইমান | রাগে হুঃখে নিজে নিজেই গজরায় নবমী ।-_ 
দুল্দরলে কুঁদূ্তে আইল, যেনেক উয়ার খাইপরি 1 চোখ দুটো 
থেকে যেন আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছিল। 

সত্যই তো ভাতকাপড়ের খবর নেই, তো তাড়না করবার 
বেল! এলেন পুকষ । রাগ বাড়ে তার। কোথায় চলছিল সে 
সুন্দরের কাছে ; বেচারা ভিজে তিতে একশ। হোয়ে ঘরে ফিরল । 
পুরনো বন্ধু, অতি অন্তরংগ বন্ধু তার। ভেবেছিল যাবে; গিয়ে 
তুটো পুরনো কথা ছুটে। মিগ্তি আলাপ কোরে আসবে। তাই ন৷ 
এসে--ভগ্ুল যত ! তাই নয় তো! কি! কিন্তু ওর খায় সে না ওরটা 
পরে! তবে অত খবরদারি কিসের ? ওর কী তোয়াকা রাখে নবমী ? 

যাবেই সে সুন্দরের ঘরে । যেখানে ইচ্ছা সেইখানেই যাবে 
সে! তাতে ওর কি? যাবেই তো; এখনই যাবে। আর এ 
তবন্দরেরই ঘরে যাবে ।--অন্ধকারে দাডিয়ে একা একাই যেন 
বাতাসের সংগে ঝগড়। করছিল নবমী । যাবেই তো, সারারাত 
আজ হৃন্দরের ঘরে থেকে আসবে । দেখবে সে বুধরাম তাকে কী- 
বা করতে পারে ! 

ঘরের ভিতরে থেকে টোকাট| নিয়ে বেরিয়ে এল । যাবেই 
সে সুন্দরের ঘরে, এখনই যাবে । তার কি আর জীবনে ইচ্ছা- 
বাসনা নাই! তারকি নিজের বলতে কিছু নেই! থাক্‌ গে 
রান্নাবান্না । হাঁড়িই চড়াবে না সে আজ নিজের ঘরে। 

উননের ভেতরকার কাঠগুলো টেনে বার কোরে জল ঢেলে 
দ্েয়। ফুঃ--ডিবরিটা নিবিয়ে দিয়ে বেরিয়ে আসে- রানা ঘ্র 
থেকে, বাড়ি থেকে । 
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শৃদ্দর, অ সুন্দর সোজা ভিতরে ঢুকে যায় নবমী । 

চমকে ওঠে সুন্দর । একি সে স্বপ্ন দেখছে? সমস্ত শরীরের 
মধ্য দিয়ে একটা তড়িৎ-স্পন্দনের মত শিহরণ বয়ে গেল তার। 
দেহের প্রতিটি অংগ প্রতিটি লোৌপকৃপে যেন কেমন একটা প্রচণ্ড 
তাণ্ডব তুলে চলছিল । এত কাছে আজ নবমী ! একেবারে তার 
নির্জন নিঃসংগ কুটীরে! সুন্দরের মন চাইছিল সাপটে তুলে নেয় 
নবমীকে বুকে, একান্তভাবে দিশিয়ে দেয় দেহের সংগে দেহ তার। 
এগিয়ে গেল মে, যেন বাতাসে উড়ে গেল; মনট| দেহটা যেন 
এমনই হালকা হোয়ে উঠেছে। 

আঃ।-স্থন্দর ! কথ-অ-দিন পরে ! আ-আঃ বুকের সংগে 
মিশে গেল নবমী ।--আর ! সর্বাংগে যেন তার কেমন মধু-স্পর্শ 
বোধ করে । মানুষের স্পর্শ এত মিষ্টি! মুখ তুলে ধরে মুখের 
কাছে নবমী ; ফিস্ফিস্‌ কোরে বলে-শ্থন্দর ! হামমিকে সুন্দর ! 

নির্বাক স্পর্শ-স্থে উন্মাদ হোয়ে ওঠে ছুটি মন, ধমনীতে 
ধমনীতে তাগুব খেলে গেল, উক্কার বেগে ছুটে চলল রক্তেব 
প্রবাহ । চোখ বোজে নবমী । হুন্দর আরও নিবিড় কোরে ধরে 
নবমীকে । আবেশে শিথিল হোয়ে এল নবমীর দেহ-মন | 

যেন হারানিধি পেল ছুজন-ছুজনকে ।- ন্ন্দর! হামার 
হুন্দর- 

_নম্মী ! নম্মী হামনিকে ! 

£ কি প্রাণ মাতানো ডাক । আরও যেন নিবিড় ছোতে 

চায় নবমী ।--আঃ। নাই--হাকাইবি ! ভারি জবলছিল কলজাটা, 
ঠাণ্ড। হব লে দে সুন্দর !--বিড় বিড় কোরে বলে নবমী । কেঁপে 
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কেঁপে উঠছিল সর্বাংগ তার বারবার সুন্দরের বুকে। কি এক 
অনমুভূত লজ্জায় মুখখানি তার অলঙ্ত রাগে উদ্ভাসিত হোয়ে 
উঠেছিল ; আখি পাতে রাজ্যের সরম নেবে আসে, আবেগ-বিবশ 
চোখ ছুটি বুজে এল । 

আরও নিবিড় কোরে ধরে স্থন্দর নিজের বুকে নবমীকে ! ঘামে 
ভিজা কপালটাতে গাল চেপে সুন্দরও চোখ বোজে ।--হামার-এ 
নম্মী রে!-__অক্ষুট শব্দ, অস্পষ্ট কথা কয়টা তার অনুচ্চ কে 
বেরিয়ে এল ! 


রী ফা ফী ধা 


ছোট্ট জানাল! দিয়ে এসে টাদের আলো পড়েছিল নবমীর 
মুখে চোখের উপরে । চোখ খুলে তাকায় নবমী । বর্ণের পরে 
সবে উঠেছে টাদ। আবছায়া যতই হোক তাতে অরুণের আলোর 
ওজ্জল্য রয়েছে । চারিদিকে পাখী প্রহর ডাকে, বুঝি চাদেব 
আলোর স্পর্শে তারাও ঘৃম ভেংগে জেগে উঠেছে । কিসের একট 
পুলক স্পর্শ জাগে নবমীর দেহে, আবেশে চোখ বোজে আবার। 
কিন্ত কেমন যেন, বোধ করি একটা অস্বস্তি বোধও রয়েছে সংগে । 
আবার চোখ খুলে তাকায়। 

স্নন্রের বুকের উপরে তার মাথা । ধড়ফড় কোরে উঠতে 
যায় নবমী । কিন্ত পারল না। সবাংগে উচ্ছংখলতার অবসাদ ; 
হাত-পা-চোখ যেন জড়িয়ে জড়িয়ে আসছিল । তবু জোর কোরেই 
উঠে পড়ে সে, গন্ধটা যেন অসহ্য । অসংষমের চিহ্ন রয়ে গেছে 
উভয়ের দেহে । কেমন একটা! পুলক-শিহরণে দেহ-মন তবু নেচে 
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নেচে উঠছিল । কিন্তু উঃ কি বিশ্লীগন্ধ! লাফ দিয়ে উঠে পড়ে 
সে--বুঝি ভোর হোল 

ঘরের মেঝেতে হ্যারিকেনটা জ্বলছিল ; হাড়িয়ার হাঁড়িটা 
মাঝখানে উপুড় করা রয়েছে। পাশে রয়েছে একটা খুড়ি। ইস্‌, 
সে-ও খেয়েছে নাকি! উঃ, কি বিশ্রী গন্ধ সবাংগে ঘরময়, 
কিন্ত | 

হেই সুন্দর! ঘর যাব ।-_ছুটে বাইরে যায় নবমী-_বুঝি 
ভোরেরই পাখী ডাকছে । 

আকাশে তাকায়, তাকায় উনুক্ত প্রাস্তরের দিকে । কিছু 
পৃন্তে পারে না। পাখীগুলে! একটার পরে একট| ডেকেই চলেছে । 

কিন্তু গন্গটা বড় ভীত্র ! উলটে আসে যেন পেটের ভিতরকার 
সব কিছু । ওয়াক! ওয়াক! উপবাসী পেট থেকে খানিকট! 
পিন্ত বেপিয়ে এল ।॥ ওয়াক! সবাগে মায় নিশ্বাসের মধ্যেও 
উগ্র গঞ্ধটা রয়েছে যেন। কেমন একটা অস্থিবতা বোধ করে দেহে, 
আর্ত হোয়ে ওঠে মন। ছুটে যায় ঘরে আবার । 

হেই সুন্দর! উঠ ঘর যাব হামি !-ধাকক| দেয় নবমী--উঠ, 
উঠ! 

স্বন্দর কিন্তু পাশ ফিরে শোয়; কি যেন বলে বিড়বিড়, 
কোরে । কী বলে বোঝা যায় না। কিন্তু উঃ! অসম্ভব গন্ধ ওর 
মুখে! লাক, দিয়ে সরে যায় নবমী হ্ুন্দরেব কাছে থেকে । কিন্তু 
গন্ধটা ঘরময় ছড়িয়ে আছে যে !--ওয়াক্‌, বাইরে যায় মুক্ত বাতাসে, 
হাপ ছাড়ে গিয়ে । ঘরে আসে ফিরে আবার ; কেমন যেন বড় 
অসহায় বোধ করছিল নিজেকে নবমী । জানাল! দিয়ে বাইরে 
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তাকায়। ভোরই হোল বুঝি! পাখীগুলোর ডাকার তে! বিরাম 
নেই! ছুই হাতে ধোরে প্রবল ঝাকুনি দিয়ে সুন্দরের কানের কাছে মুখ 
নিয়ে ডাকে । রিন্তু গন্ধটা যে বরদাস্ত করতে পারছে না! পেটের 
নাড়িভুড়ি যেন বেদনা! কোরে বেরিয়ে আসে । আন্থুক ! প্রাণপণ 
করে সে, জানাল! দিয়ে তাকায় পুব আকাশে দূর কিনারায়। 

হেই স্বন্দর ! উঠ, উঠ, ঘর যাব হামি ; ভোর হলেক, উঠ! 
_-গ্রাণপণ ঠেলতে থাকে হুন্দরকে। 

ওঠে না হন্দর, বারবার হাত বাড়িয়ে কেবলই জড়িয়ে জড়িয়ে 
ধরতে চায় নবমীকে ; বিড়-বিড় কোরে বলছিল-_মংগল? 
দিলেক, বলে দিলট! খুসী রাখবেক ।--যত সুন্দর কথা বলে ততই 
গন্ধ বেরোয় । সইতে পারে না নবমী । সোরে যায়, আবার এসে 
ঠেলে--হুন্দর ! হেই স্ন্দর, উঠ। জানালা দিয়ে বারবার 
তাকায় বাইরে ।--উঠ না রে!--আকুতি তার ঘরের দেয়ালে 
প্রতিধ্বনি তোলে । 

হাই তুলে গা-মোড়া মেরে উঠে বসে স্থন্দর | পিঠ ধোরে দোলা 
দিয়ে মিষ্টি কোরে বলে নবমী-ভোর হৈ গোল, এখনি ঘর যাব 
লাগে হামনিকে, সুন্দর, অ সুন্দর !- একান্ত মিনতি তার কণ্জে। 

ফিরে তাকায় সুন্দর পেছনে নবমীর দিকে । কি দেখল সে 
কি বুঝল, উঠে পড়ে ঝট কোবে ।--ভোর হৈ গোল ?-_মেঝে 
থেকে হাড়িটা ঘুরিয়ে সোজ! কোরে তুলে নেয় হাতে ।-_মংগলাসে 
লান্লি কালি। 

হা, লই যা, লই যা।-ব্স্তভাবে বলে নবমী ।--বাহার 
রাখি দে।-_-জানাল! দিয়ে তাকায় আবার বাইরের আকাশে । 


ভিকম নদীর দলং ৮৭ 


টল্তে টল্তে বেরিয়ে আসে স্বন্দর। নবমীও পিছু পিছু 
এল । হুন্দর টল্তে টল্তে ফিরে যায় আবার ঘরের ভিতরে । 
আকর্ষণ করতে চায় নবমীকে-_-কাহা যাবি হামনিকে ছোড়ে । 

নাঃ, ওর আর ভরসা কর! যায় না। একলাই যাবে সে। 
এদিকে বুঝি আবার ভোর হোয়ে এল। 

স্বন্দর হাতের হাঁড়িটা বুকে জড়িযে ধোরে শুয়ে পড়ে মেঝেরই 
উপরে ।__হামাব নম্মী! হামনিকে জান !-চুমুখায় হাড়িটার গায়ে । 

উকি দিয়ে দেখল নবমী । কশাঘাতের বেদনা বোধ করছিল 
সে। ত্রস্ত পদে ছুটে বেরিয়ে গেল গৃহ-গণ্ডীর বাইরে । পোড়ে রইল 
স্বন্নর মেঝেতে অচৈতন্ত | 

বাড়িব নীচে মাঠ । মাঠের ভিতর দিযে পথ 1 পথে দ্রাড়িয়ে 
শহ্যে আকাশে তাকায় নবমী | একটা গভীব নিশ্বাস বেরিয়ে এল 
তার বুকঠেলে | নাই, নাই, কিছুই রইল না তার। এই অসীম অনস্ত 
বিশ্বে সে নিঃসম্বল নিব । কেমন যেন বেদনা বোধ করে সে। হায়! 
হায়। শেষে কিনা | কেমন ঘেন্না লাগে; দেহটা যেন অপবিষ্ত্ 
হোয়ে গেল। মনে পড়ে দোস্ত বঙ্গেছিল--দেহটা1 নোংর! হোলে 
মনটাও সেই আবহাওয়ায় নো-রা হোয়ে যায় রে পুণিমা? আর 
মনই যদি গেল তবে আব মানুষের রইল কি! 

চোখ জ্বালা করে নবমীব ; বুক ফেটে আকুল কানন! বেরিয়ে 
আসে; সমস্ত দেহটাতে যেন দহন-বন্ণ! বোধ করতে লাগল । 
ছুটে এল সমস্তটা পথ। ঘরের ভিজে দাওয়াতে উপুড় হোয়ে 
পোড়ে মাটির সংগে বুকটা মিশিয়ে দিল সে! মাথা কাত কোরে 
গালটাকে মাটির বুকে ঢেলে দেয়। 
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আঃ! কি শান্তি! হু-হু কোরে ছুই চোখ গড়িয়ে অশ্রু 
ঝোরে পড়ে । কেবলই বড় কান্না পাচ্ছে আজ নবমীর । এই কী 
করল সে! দোস্ত! বলেছিলে তুমি মন খাটি যার মানুষ 
সেই খাটি। মন*তে!। আমার খাঁটি-ই ছিল। কিন্তু-ভাবতে 
পারে না সে, মাথা যেন ঝিম্‌্-ঝিম্‌ করে | 

কতক্ষণ পোড়ে ছিল এমন নিজীঁব হোয়ে বলতে পারে না। 
হঠাৎ মনে হোল কে যেন হেঁটে চলছে দাওয়ার উপর দিয়ে ; 
পায়ের শব্দ গেল কানে । কে? কেআর হবে? 

মাথা! তোলে নবমী । আকাশে তাকায় । না, ভোর তো 
হয়নি! পাখীঞ্ডলেো সব আবার ঘুমিয়ে পড়েছে, চারিদিক 
নিঝুম । কিন্ত কি হুন্দর জ্যোছনা ! রূপলী আলোর তরগ যেন 
উছলে পড়ছিল দিকে দিকে । 

কেউ না। অমনি মনের ভুল ; বুঝি ছেলেমেয়ে ছুটোর কথা 
ভাবছিল সে। ভাবতে ভাবতে তন্দ্রার ঘোরে শুনেছিল বোণ 
হয় তাদেরই পায়ের শব্দ । আসছে ভাই-বোন ; আসছে হারানিধি, 
বুকের মাণিক ছুটি; আসছে তার! পায়ে পায়ে। এগিয়ে দিয়ে 
গেল বুধরাম-_অদ্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে-যা মায়ের কাছে! 
টগরিয়া লাঠি হাতে ঘুরে মরছে বাড়িময়--কাহ! গেলেক ছোকরা- 
ছুক্রী ছুঠো, জান নিকলাই দিবি। স্ুন্দরকে ঘর ছিনলেক 
মাইঠ ! 

পালিয়ে আসছে ছেলেমেয়ে ছুটো, তাদেরই পায়ের শব্দ । 
কিন্তু কই? নাতো! নির্জন প্রান্তরে শুধু টাদের হাসি, টাদের 
হাসি লুকোচুরি খেলছে গাছের ফাঁকে ফাঁকে ঘরের আনাচে 
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ফানাচে, হাসি ফেটে পড়ছে আংগিনাময়, দাওয়ার উপরে, নবমীর 
মুখে চোখে সবাংগে ! 

বুক ঠেলে বেরিয়ে আসে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস। আবার মাটির 
উপরে শুয়ে পড়ে নিরাশার অবসাদে, মিশিয়ে দেয় দেহটাকে মাটির 
সংগে। না, ছেলেমেয়ে হারাল সে, একেবারেই হারিয়ে গেল তারা ; 
হারিয়ে গেল সে নিজে আর পাঁচজনের মত সকলের মধ্যে । নেই, 
নেই, আশা আর নেই পাবার, উদ্ধারেরও বুঝি আর উপায় রইল 
না। না, শিরূপায়, মুক্তি নেই, উপায় নাই । দোস্ত বলেছিল-_ 
উপায় আপনি থেকে হয় না রে পৃণিমা, উপায় কোরে নিতে হয় । 

উপায় কোরে নিতে হয়! লাফিয়ে উঠে পড়ে নবমী; 
আংগিনায় দাড়িয়ে তাকায় শূন্যে পুবের আকাশে--একটা চাদের 
আলোই রয়েছে ছড়িয়ে, গাছের পেছন থেকে আর কোন আলোর 
আভাস দেখা দেয়নি পুৰ-আকাশে ; পাখীগুলোও ঘুমিয়ে আছে। 
মাটিতে ছায়াট| তার নড়ে নড়ে উঠছিল, নজর কোরে দেখে নবমী 
ছায়াটাকে ভালভাবে । ছুটে গেল ঘরের ভিতরে--কী তার মনে 
হোল, কী সে ভাবল । 

পরণের কাপড়জামা বদলে নিলে সে ক্ষিপ্র হাতে। বড়বাবুর 
মায়ের দেওয়া বাক্পসুটী খুলে যত কিছু ছিল ভিতরে সব বের কোরে 
টোপলা বেঁধে নিল । নিজের হাতে তৈরী গেঞ্সিয়াটা পূর্ণ কোরে 
নিল পয়সা-কড়ি যা-ই ছিল ঘরে। হ্যারিকেনটা নাবয়ে দিয়ে 
বেরিয়ে আসে । টেনে দরজাটা বন্ধ কোরে নেমে এল আংগিনায়। 
অস্তঃস্তঙগ থেকে কেমন যেন একটা মুক্তির নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল । 
মনটাতে কেমন যেন একটা নির্ুক্তির ভাব জেগে ওঠে । ভয়-ভীতি 
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শংকা নিরাশ! কোনট|ই যেন আর তাকে পংগু করতে পারৰে 
না। নেমে আসে পথে। ফিরে তাকাল একবার বাপের 
ভিটার দিকে । এইবারে চোখ ছাপিয়ে নেমে আসে জল । 

ন-ন।-না, আর দেরী না; মাথ| নাড়ে নবমী প্রবলভাবে ॥ 
আঁচলে চোখ মুছে তাকায় আবার পুবের আকাশে । নেই, ভোর 
হোতে আর খুব বেশি দেরী নেই । লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে 
চলে--বাপের ভিটেটা পেছনে ফেলে । দোস্তর দেওয়া, বড়বাবুর 
ঘরে যা-কিছু পেয়েছিল, তারই টোপলা মাথায়, কোমরে গোঁজা 
গেপ্রিয়া, হাতে লাঠি আর কাটারি। বুকে তার আজ অসীম সাহস 
জেগেছে, দেহে বোধ করছিল অশেষ শত্তি। উপায় করে নিতে 
হবে নিজেকে ।--বারবার কোরে আওড়ে চলছিল কথাকয়ট]। 


জানাল! দিয়ে তাকিয়ে দেখে নবমী । ঠাদের আলে। পড়েছে 
ঘরে। বুধরাম আর টগরিয়। ঘুমৌচ্ছে__অঘোর ঘুম । জানাল। 
দিয়ে এদিক-ওদিক দেখে নিচ্ছিল ঘরের ভিতরে চারিপাশ যতদূর 
পারছিল। কিন্তু নেই তো ছেলেমেয়ে! ঘুরে যায় পাশের ঘরের 
জানালায় ; মনট1 হুর ছুর করছিল। একলা ঘরে ফেলে রাখে 
শিশু ছুটাকে! উকি দিতেই দেখে ভাই-বোন পাশাপাশি শুয়ে 
ঘুমুচ্ছে। আনন্দে বুকটা নেচে ওঠে নবমীর ; এমন আনন্দ বুঝি 
কোন দিন আর বোধ করেনি সে জীবনে । কিন্ত না, দাড়িয়ে 
ভোগ করার সময় নেই। বাইরে আকাশে তাকায় নবমী গাছের 
ফাঁকে । াদ এখনও মলিন হয়নি, তবে খুব দেরী নেই ভোর 
হোতে। বুনট করা ইকড়ার উপরে মাটির লেপ-দিয়ে পুরু কর! 
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দেওয়াল। সেই মাটির দেয়ালের কোণা কেটে ফেলে হাতের 
কাটারি দিয়ে- বোধ করি এক লহমায়। সময় যে নেই, দেরী 
আর করা যায় না। এ তো পথ দিয়ে কে যেন গান গেয়ে যাচ্ছে ! 
বুঝি চাষী বেরিয়ে পড়ল মাঠে! কাটা বেড়ার ফাকে ঢুকে গেল 
পরের ভিতরে । ঘরে ঢুকেই দরজাটা খুলে ফেলে--দম ফেলে না 
নবমী, বুঝি ভোর হয়ে গেল ! 

লখিয়া! কানের কাছে মুখ নিয়ে ডাকে মা-লখিয়া ! চোখ 
খোলে লখিয়।। মাকে দেখে লাফিয়ে ওঠে, গলা জড়িয়ে ধোরে 
ডাকে_ মা-ই ! স্স্-স্‌ মুখে হাত চেপে ইংগিত করে নবমী । চুপ 
চপ! মিঠ, মিঠুরাম! ছেলেটাকে জাগাতে পারে না। অগত্যা কাপড় 
দিয়ে পিঠে ঝোলা কোরে বেঁধে তুলে নিল তাকে সেই ঝোলাভে । 
ছেলেট! আবার শব্দ করে! করুক! নেশা ভাংতে দেরী আছে। 

মাথায় টোপল| তুলে নিল ; কোমরে গেঞ্জিয়া যেমন ছিল 
তেমনই রইল; ডান হাতে লাঠি আর কাটারি তুলে নিতে ভোলে 
ন1 ; পিঠে ছেলে, বঁ! হাতখান| মেয়ের কাধে রেখে ঠেলে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে। দেরী আর করা যায়না । এসে ওঠে পথে-- 
উপায় আপনহাতে নিজেই কোরে নিতে হবে । 

কিন্তু পথ ধোরে যাওয়া চলে না। যদি ভোরই হোয়ে গিয়ে 
থাকে । লোকজন যদি পথে বেরিয়ে এসে থাকে । 

বা হাতি মাঠের আল পোরে নেমে আসে ডিকম নদীর ভাংগ। 
পুলের ধারে। পুলটার মাঝে মাঝে কাঠ নেই । শিজের মনেই 
বলে নবমী --কানিখোয়া মানুহে চুরি করি বেচে খালে !- হায় রে 
আফিং-এর নেশা ; মানুষকে চোর বানিয়ে তোলে । ঘুমের চোখে 
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মেয়েটা টাল খায় চলতে চলতে । মাথার উপরে আকাশে তাকায় 
আবার নবমী । একবার ভাবল দাড়িয়ে ! 

মেয়ের হাতে দেয় লাঠি আর কাটারি। লেঃ শকত করে 
রাখবি ।_-তুলে নেয় মেয়েকে কাখে। ভাবে-উপায় আপনকেই 
করতে হবে, নাই দেবে কেউ হাতে তুলে কুম্ু কিছু! 

নীচে দিয়ে তোড় ছুটে চলেছে ডিকম নদীর-প্লাবনের তোড়। 
গেল সন্ধ্যার বর্ণণ-ধারায় পথ-ঘাট-মাঠ জলে জলময় । ডিকম টেনে 
ফুরতে পারেনি সার! রাত্রিতে ; এখনও তাই পাক্‌ খেয়ে খেয়ে ছুটে 
চলেছে । নিজে নিজেই বলে নবমী--লরী-এর দৌড় পাকরলে। 
শ/ল| নদী । 

মাঝে মাঝে একখানার বেশি তক্তাও তুলে নিয়ে গিয়েছে 
আফিংখোরের]। নবমী নীচে তাকায় । ডিকম ছুটে চসুলছে ; 
জল তার পাকে পাকে ফুলে ফুলে উঠছিল। আবাব চোখ তুলে 
তাকায় আকাশে, রাত্রি আর নাই'--উপায় আপনকেই করে 
নিতে হবে !-মনে বল সঞ্চয় করে নেয় নবমী | বাঁচলে তিনজনই 
বাঁচবে, মরলে তিনট। প্রাণ একই সংগে আজই নিঃশেষ হয়ে যাবে। 
হুঃখ নেই কিছু ; নবমীর দেহের রক্ত, তারই সংগে লোপ পেয়ে 
যাবে। ভাবে সে। ভালই হবে, হয় সে নিঃশেষে ফুরিয়ে যাবে, 
নয় তো নবজন্মের পথে ক্রেদমুক্ত হবে | 

লাফিয়ে লাফিয়ে চলল ; ফাকের পবে ফাঁক পুলের উপর 
দিয়ে পেরিয়ে এগোতে লাগল । ফুরায় না আর পুলটা |--কত 
ভারি দলং রে !-হাপাচ্ছে, কিন্তু থামছে না, এগিয়ে চলছিল 
অবিরাম অনলস পদক্ষেপে । 
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মাঠের জল পাড় ভাসিয়ে নামছে-_কল্-কল্-কল্‌ ছল্‌ ছল্‌ 
আওয়াজ, দিগন্তে প্রতিধ্বনি তুলছে। নদীর উত্তর পাড় ধোরে 
এগিয়ে চলে, নবমী আগে আগে, পেছনে লখিয়া। গুলটা পার 
হোয়ে এসেই যেন নতুন জীবনের নবীন হাওয়ার স্পর্শহখ বোধ 
করছিল; প্রভাতী হাওয়ায় যেন নবতর উৎসাহ দিয়ে তার 
সমস্ত অবসাদ সকল ক্লান্তি উড়িয়ে নিয়ে চোলে গেল । ঝোপ- 
ঝাড়-কাটা-সাপজৌোক--প্লাবনে ছেয়ে গেছে ডিকম নদীর ছুই 
তীর। আগে আগে লাঠি দিয়ে জলেরই উপরে পিটিয়ে পিটিয়ে" 
এগোয় নবমী ; আওয়াজ পেয়ে পালাবে সাপ-ঘোপ। 

কেউ কথা বলে নামা নয়, মেয়েও নয়। ছেলেটা বুঝি 
আবার ঘুমিয়ে পড়ল, যেন পিঠের উপরে ভারি ভারি মনে 
হচ্ছিল । দীড়িয়ে আকাশ পানে তাকায় আবার । ভোর হোতে 
আর দেদী নেই ; পুবের আকাশে শাদা আলোর আভাস জাগে । 
তনু ঘৃমায় দি ঘুমাক ছেলেট| । ভাবে-_জাগিয়ে কায কি? 

আরও লম্বা লম্বা পা ফেলে এগোয় নবমী ১ মেয়েটা পেছনে 
পেছনে দৌড়তে লাগল । কিন্ত দেরী তো করতে আর পারে: 
না। মেয়েটার কষ্ট হচ্ছে_জল-পীক-খানা-টিবি-_বারবার 
হোচট খাচ্ছে মেয়েটা । কিন্তু উপায় নেই। ভোর হোলেই তো 
খোজ খোজ হৈ-চেপোড়ে যাবে । পেছনে কাসা গাঁও ফেলে এসেছে, 
রামকানাই গাও-ও শেষ হোল ডান হাতে, মোড় ঘুরলেই ডিকম, 
বাগিচা । প্রথম বাস ডিক্রগড়ের তাকে ধরতে হবে ; কেবলই 
আকাশ পানে তাকায় নবমী । পা-ফেলছিল যেন একটা জোয়ান 
মরদের মত।--উপায় আছে আপনকার হাতে! কেমন যেন 
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সাফল্যের আনন্দে বারবার স্বীত হোয়ে উঠছিল তার বুক; কেমন 
যেন আশার আলো তার হাদয়ে ক্রমে স্পষ্টতর হোয়ে উঠতে 
লাগল ।--উপায় নিজেই কোরে নিতে হবে ।--পুরুষের সাহল 
জাগে মনে ; অশেষ ক্ষমতা বোধ করে অন্তরে | 

বাগিচার ডালে ডালে ডেকে ওঠে পাখী ; শুনতে পেল দুরে 
দূরে পহেলী মোরগের ডাক। সামনে পৃব আকাশে দীর্ঘ লাল 
রেখা ফুটে উঠেছিল ; ক্রমেই তা উজ্জ্রলতর হোয়ে উঠছিল দিগন্তের 
অন্তরাল থেকে। এ এ তো দেখা যায়! 

_বগা-বগা, হৈ বড় আলিরে দলং লখিয়া, হো, আর ছু 
কদম! পহেল| বাস-এ পোয় যাব।-_-নবমী যেন নেচে ওঠে। 
এ তো এ পুল; এ পথেই যায় ডিক্রগড়ের বাস। হাঁ, খুব চিনে 
নবমী । এ পুল, এ সরক। এই তো নদীর ডাইনে ঠিকম বাগিচ! 
ছাড়াল, এ তো ডান হাতে ই'টাখোলা। হা, শাদা শাদা এটেই 
তে! পুল। এ পুলের ধারে থেকেই ধরবে সে ডিক্রগড়ের প্রথম 
বাস, পৌছে যাবে শহরে ; ডিক্রগড় শহরের প্রগতিশীল জনারণ্যে 
মিশে যাবে । কেউ আর খুঁজে পাবে না তাদেব। 

ইহা! আর দশ মিনিটে এসে যাবে বাস এ পুলের ধারে । সে 
তার আগেই উঠে যাবে পুলের উপরে । জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
ফেলে নবমী, যেন এতক্ষণ সে দমবন্ধ কোরে ছিল । ফিরে দাড়িয়ে 
এতক্ষণ পরে আবেগভরে ডাকে-_লখিয়া!-_মেয়ের হাতের কাটারিট। 
নেয় নিজের হাতে । চুমু খায় মেয়েকে 1 বেটিয়া ! হো দলং! 


